神社育ちの巫女ですが、異世界の精霊に愛されすぎて王子殿下の保護対象になりました

第十六章 小さな庭、静かな回復

精霊の声が聞こえなくなって三日、ひまりはほとんど自室から出なかった。

　窓の外では王都の表通りが不自然な明るさに包まれ、夜になっても休まる気配がない。祭壇の力で灯された光は便利だ。便利なのに、ひまりには眩しすぎて落ち着かなかった。

　このまま部屋にこもっていても何も変わらない。

　頭では分かっている。けれど、いざ外へ出ようとすると足が重くなる。聞こえない自分に何ができるのか、分からなかったからだ。

　そんな朝、部屋の前に無言で置かれたものがあった。

　木箱いっぱいの苗、丸い石、水差し、そして短いメモ。

『西の中庭。暇なら使え』

　レオンの字だった。

　暇なら使え、という言い方の雑さに、ひまりは思わず笑ってしまう。

「ほんと、素直じゃないんだから」

　ひとりごとに返事はない。精霊の囁きもない。けれど、少しだけ胸が軽くなった。

　西の中庭は、王城の外れにある放置された区画だった。

　昔は使用人たちの休憩場所だったらしいが、今は雑草と砕けた鉢ばかりで、誰も寄りつかない。広さも大きな庭園というほどではなく、日当たりも半端だ。

　ひまりはしばらくそこに立ち尽くした。

　聞こえない。感じ取れない。なら、どうする。

　答えはすぐには出なかったが、ふと、神社で祖母に言われた言葉を思い出す。

　手を動かしなさい。迷ったときほど、道具を持ちなさい。

　ひまりは袖をまくった。

　まずは割れた鉢を集める。使えるものと使えないものを分ける。石を拾って土を均し、水の溜まる場所と乾きすぎる場所を確かめる。風は壁際から抜け、午後になると塔の影が一角へ落ちる。

　聞こえないなら、見る。

　見るだけでは足りないなら、触る。

　それも足りないなら、作って確かめる。

　木箱の苗を並べ替え、小さな水鉢を一つ置く。誰かが腰掛けられる高さの石も据える。正面を整えすぎると息苦しい気がして、少しだけ斜めにずらす。石と石の間には苔の入る隙間を残す。

　夢中で土にまみれていると、昼過ぎには額から汗が落ちていた。

「……何をしている」

　聞き慣れた低い声に振り向くと、レオンが立っていた。

「見ての通り、庭づくりです」

「聞こえないままか」

「はい。でも、聞こえないから何もしないのは、もっと嫌だったので」

　ひまりは手の泥を払った。

「前は、どこがしんどいか勝手に入ってきたんです。でも今は入ってこないから、自分で見ます。水がたまる場所とか、人が歩きたくなる道とか、日陰で息をつける場所とか」

　レオンはしばらく無言で庭を見た。

　雑然としているはずなのに、奇妙な落ち着きが生まれ始めている。砕けた鉢の欠片で作った縁、低い水鉢に映る空、石の位置。

「……不思議だな」

「何がですか」

「まだ完成していないのに、もうそこに在るべきだったように見える」

　その言葉に、ひまりははっとした。

「それ、たぶん私がやりたかったことです」

　削って作るのではなく、眠っていた形を起こす。前に木片を削ったときと同じ感覚だった。

「自然彫刻、みたいなものかもしれない」

「自然彫刻？」

「木とか石とか土に、最初からいる形を、ちょっと手伝って出してあげる感じ」

　自分で言いながら、やっとしっくりきた。

　この世界へ来てからずっと、ひまりは“直す”としか言えなかった。けれど本当は、壊れたものを無理に作り直しているのではない。場の中に残っている、息のしやすい形を見つけて、そこへ戻している。

　レオンはゆっくり頷いた。

「なら、その庭はおまえにしか作れない」

「そんなこと」

「ある」

　きっぱり言われて、ひまりは何も返せなくなる。

　やがてセレナまでやって来て、庭を見た途端に目を見開いた。

「ちょっと待ってくださいまし。ひまりさん、ここ、微弱ですが流れが戻ってますわ」

「え？」

「精霊の声が聞こえなくても、場の構成そのものは組めるということです。むしろ余計な反応が少ない分、繊細に整っている」

　セレナは興奮気味に水晶板を振り回し、その勢いで自分の眼鏡を落としかけた。

　ひまりは笑いながらそれを拾う。

「じゃあ、まだやれるんだ」

「当然ですわ。ひまりさんは耳だけで庭を作っていたのではありませんもの」

　その言い方が、ひどく嬉しかった。

　夕方、庭の中央へ最後に小さな木の鳥を置く。以前より上手く削れた。羽根の先は細く、けれど折れない。そこへ落ちた西日がやわらかく光る。

　次の瞬間、ほんのかすかに、ひまりは風の鈴のような音を聞いた気がした。

　振り返っても誰もいない。けれど、水鉢の表面に小さな波紋がひとつだけ広がっている。

　戻ってきたわけではない。ほんの触れ合いだ。

　それでも十分だった。

　夜、完成したばかりの小さな庭で、使用人の子どもたちが休んでいる姿を見かけた。誰に言われたわけでもなく座り、笑い、水面を覗き込んでいる。

　ひまりはその光景を見て、胸の奥で何かが静かにほどけるのを感じた。

　声がなくても、場は応えてくれる。

　そしてたぶん、人も。

幕間　初めての贈り物

　精霊祭の準備で王都じゅうを走り回っていたある日、ひまりは市場の片隅で小さな店を見つけた。

　木片や糸飾り、古い硬貨を磨いて作った栞を並べる、目立たない露店だ。その中に、星形の透かし細工が入った小さな銀留めがあった。

「きれい……」

　思わず手に取ると、店番の老婆がにこりと笑う。

「それは布を束ねる留め具だよ。大事な人に贈ると、なくしにくい」

　大事な人、という言葉に、ひまりは一瞬だけ手を止めた。

　結局その銀留めは買わなかった。代わりに、もっと小さな、青い糸を巻いた木札を一つだけ買う。

　部屋へ戻ってから、その木札へ自分で葉の模様を彫り足した。完全な贈り物ではない。けれど、レオンの書類紐がいつも無機質で味気ないのを思い出したのだ。

　翌日、恐る恐る渡すと、レオンは木札とひまりを交互に見た。

「……私に？」

「いらなければ捨ててください」

「捨てる理由がない」

　短い返答だったが、その日の午後から、彼の書類束には本当にその木札が使われるようになった。

　たったそれだけのことなのに、ひまりはしばらく胸が落ち着かなかった。

幕間　セレナは眠らない

共鳴の祭準備が本格化した前夜、研究棟の灯りは消えなかった。

　中心にいたのは当然セレナである。机に積み上がる古文書、広げられた導路図、水晶板、インク壺。彼女は眼鏡を押し上げる暇も惜しんで筆を走らせていた。

「北鐘楼の返響角度、三度修正。南水路の補助陣、簡略版に置換……」

　独り言は多いが手は止まらない。

　弟子たちが目を回し始めたころ、扉が開いてひまりが顔を出した。

「差し入れです」

「今それどころでは――あ、焼き菓子」

　素直に受け取るあたり、セレナも疲れていた。

　ひまりは書類の山を覗き込み、眉を下げる。

「ごめんね、私のふわっとした説明、いつも理屈にしてもらって」

「気にしないでくださいまし。あなたの“なんとなく”は厄介ですが本質ですわ」

「褒めてる？」

「三割ほどは」

　ひまりが笑う。セレナもつられて少し笑った。

「わたくし、昔は魔術さえ正しければ国は良くなると思っていましたの」

　不意に口をついて出た言葉に、自分で少し驚く。

「でもあなたを見ていると、数式の外側にも回路があるのだと分かる。人の動きとか、風の抜けとか、誰かが立ち止まって景色を見る時間とか」

「セレナって、そういうのちゃんと見てるよね」

「見てなければ、あなたとは組めませんわ」

　言いながら、セレナは焼き菓子を一口齧る。

「だから絶対に成功させましょう。理屈の側からも、ちゃんとあなたへ追いつきます」

　その夜、研究棟の灯りは朝まで消えなかった。

　けれどセレナは、不思議と前ほど孤独ではなかった。

幕間　図書館の午後

セレナとひまりが図書館へ通うようになってしばらく経ったころ、二人は古い都市図の束を開いていた。

　王都がまだ今の半分ほどの大きさだった時代の図面だ。そこには今は埋められた水路や、消えた広場、用途不明の庭園が細かく描かれている。

「この丸い場所、なんですか」

　ひまりが指さすと、セレナは資料を繰った。

「休音庭、とありますわね」

「きゅうおん？」

「音を休める庭。祭礼や会議の前に、人がここで口を閉じて風を聞いたそうです」

「そんな場所まであるんだ」

「昔の人は、今よりずっと面倒でしたのよ」

　言いながらもセレナはどこか嬉しそうだ。

　ひまりは図面の上へ手を滑らせる。線と線のあいだに、人の歩く速さや、立ち止まる時間まで描かれている気がする。

「これ、街の楽譜みたい」

「楽譜？」

「だって、どこで音が重なって、どこで静かになるか決めてる感じがする」

　セレナは一瞬きょとんとしてから、小さく息をのんだ。

「……それ、悪くない表現ですわ」

　そこから先の作業は、まるで作曲に似ていた。広場の音、水路の流れ、人の足音、鐘の返り。二人は理屈と感覚を持ち寄りながら、王都の見えない旋律をなぞっていった。