妹の瞳に浮かぶ星図を、俺だけが読み解ける

【第7話】見えない星座

星図の中に、新たな形が現れ始めた。

それは、地球の星座には存在しない、“見えない星座”。

瑠璃の瞳に映る空と、詩音の観測が交差し、

記録されていく未知の記号――

誰が描いたのか、何のために浮かんだのか。

答えの見えない夜に、星たちは確かに動いていた。

---

　翌朝、俺は早く目を覚ました。

　昨夜、空を横切ったあの光の余韻が、まだ胸の奥に残っていた。

　まるで、現実に起こったことじゃないような、夢の続きみたいな感覚。

　けれど、机の上にはノートがあり、録音機があり、手書きの観測記録が残っていた。

　それは、たしかに俺が“観測者”として過ごした夜の証だった。

　階下に降りると、すでに母が朝食の準備をしていた。

　その隣で、瑠璃が静かにトーストをかじっている。

　ふと、彼女が俺に視線を向けた。

　その瞳に浮かぶ光は、昨日よりも……ほんの少し、複雑になっている気がした。

　「おはよう、お兄ちゃん」

　瑠璃が言ったその一言に、思わず視線を奪われた。

　……少し、声の響きが違う。

　たったそれだけで、胸の奥に針のような違和感が刺さった。

　けれど、それを口にすることはできなかった。俺は笑ってうなずく。

　「今日、学校？」

　「うん。普通にあるよ」

　昨日と同じように笑う彼女に、星図のことは聞けなかった。

　食事を終え、瑠璃がランドセルを背負って玄関に向かう。

　俺はその後ろ姿を見送りながら、やっぱり気になって口を開いた。

　「……昨日の夜、何か、変な夢とか見なかった？」

　瑠璃は靴を履きながら、ふとこちらを振り返る。

　その瞳に、わずかに戸惑いが浮かんだ気がした。

　「……夢？」

　「いや、なんでもない。行ってらっしゃい」

　「……うん。行ってきます」

　彼女が出ていった後、俺はすぐ自室に戻った。

　星図のコピーとノートを並べ、もう一度、星の配置を確かめる。

　夜にずれていた座標は、今朝見てもやはり違っていた。

　そのうちのひとつに、俺は印をつけた。

　「この星……昨日までは、ここにはなかったはず」

　円形の配置、三角形の対角にある光点、そして今朝新しく現れた四つ目の星。

　それは、ある“形”をなぞり始めていた。

　「星座、か……？」

　そう呟いた瞬間、脳裏に浮かんだのは、昨夜空を流れたあの光。

　見えない星が織り成す星座――

　もしかしたら、瑠璃の瞳の中にしか存在しない、“この世界では見えない星座”があるのではないか。

　星図は、それを記録し続けているのかもしれない。

　「俺にしか見えない星座……」

　そのとき、視界の端にちらりとノートの余白が映った。

　そこに、ペンで書いた覚えのないマークが、いつの間にか現れていた。

　五つの点が、菱形のように並んだ図形。

　その中央には、小さな円――

　俺は思わず立ち上がった。

　これは……誰が書いた？

　いや、それよりも――これは、どこかで“見たことがある”。

　手の震えが止まらなかった。

　視界の端で、また瑠璃の瞳が、脳裏に焼きついた。

　その日、学校の授業中も、俺の頭の中にはあの奇妙な図形がちらついていた。

　五つの点、中央の円――ノートに浮かんでいたあの印。

　自分で描いた覚えはない。なのに、どうしても“既視感”がある。

　授業が終わると、まっすぐ図書室に向かった。

　星座の資料を手あたり次第に開いていく。けれど、どれにも該当するものはなかった。

　「地球の星座じゃない……？」

　その言葉を口にしたとたん、背中に冷たいものが走った。

　星図に描かれているのは、地球の空にない星の並び。

　だとしたら――俺たちが知らない、“別の空”の星座なのかもしれない。

　そのとき、ポケットの中のスマホが震えた。

　瑠璃からのメッセージだった。

　《兄ちゃん、今日ちょっと変なの。帰ったら話せる？》

　鼓動が一気に早くなる。

　“変なの”――その一言に、昨夜の光、今朝の図形、すべてがつながる気がした。

　帰宅後、俺は玄関に飛び込むなり瑠璃の名前を呼んだ。

　「瑠璃、どこ！？」

　「こっち」

　声のする方――リビングのソファに、彼女は座っていた。

　しかし、その姿は、どこかおかしかった。

　顔色が悪い。瞳はうつろ。

　そして、またあのときと同じ、“別人のような声”で、静かに口を開いた。

　「星が……増えてるの」

　「え？」

　「見えないはずの星が……わたしの中に、入ってくるの」

　俺は近づこうとして、思わず足を止めた。

　空気が重い。何かに押しつぶされそうな、圧力のようなものが部屋に満ちていた。

　その瞬間、リビングの照明が、一瞬ふっと明滅した。

　「――ッ！？」

　瑠璃の瞳が、夜空のように深く沈んで見えた。

　「瑠璃、しっかりしろ！」

　俺は叫びながら彼女のもとに駆け寄った。

　そのとき、彼女の瞳の中に――確かに“何か”が見えた。

　小さな光点が、瞳孔の奥で動いていた。

　まるで、空に浮かぶ星たちが、彼女の目の中に入り込んだようだった。

　「……兄ちゃん。星が、話してくるの……」

　瑠璃の声は夢うつつのようで、でもどこか遠くの誰かの声のようだった。

　「どこかへ、行かなきゃいけない気がする……この星じゃない、どこかへ……」

　その言葉が、何を意味するのかはわからない。

　けれど俺は、心の底から“まずい”と感じた。

　「大丈夫だ。俺がそばにいる。だから……どこにも行かないでくれ」

　そう言いながら、彼女の手を強く握った。

　そのとき――

　瑠璃の手の甲に、淡く青い光が浮かび上がった。

　それは、昨日見た星図と同じ配列をした星座だった。

　彼女の中に、何かが記録されていく。

　見えない星たちが、“新しい空”を描こうとしている。

　俺は、彼女の瞳の奥に広がるその空を、ただ見つめることしかできなかった。

　夜になっても、瑠璃の様子は落ち着かなかった。

　熱はなく、身体に異常はないのに、彼女の瞳の中だけが、まるで別の世界を映しているようだった。

　ソファに座る彼女の手を握りながら、俺は黙って隣に寄り添っていた。

　「……星の声、少しだけ、遠くなったかも」

　瑠璃がぽつりとつぶやく。

　「今は、静か。だけど、ずっと見られてる気がするの」

　「誰に？」

　彼女は少しだけ考えてから、首をふる。

　「わからない。でも、星図が……わたしの中じゃなくて、“外”から見られてる感じがする」

　その言葉に、俺は昨日の“動く星”を思い出した。

　あの光は――きっと観測者じゃない。

　むしろ、俺たちを“観測している何か”だったのかもしれない。

　俺はふと、机の引き出しにしまってあった星図のコピーを取り出した。

　その紙に、昨夜見た謎の記号とそっくりなマークが浮かび上がっていた。

　「……これ、昨夜はなかったはずだ」

　何者かが、星図を通じて俺たちに“何か”を伝えようとしている。

　それが誰なのか、何の目的なのか、まだ何もわからない。

　でも――

　「瑠璃、俺はもう決めた」

　「え……？」

　「これからも、お前のそばで星図を記録する。絶対に、逃げない。

　どんなことが起きても、お前を守る。だから……一緒に、真実を探そう」

　そのとき、瑠璃が小さく笑った。

　「うん……兄ちゃんがいれば、大丈夫な気がする」

　笑顔は不安をかかえながらも、確かにそこにあった。

　そしてその夜――

　俺は眠る瑠璃のそばで、星図の中にひときわ輝く新しい星を見つけた。

　その星は、どこか“心臓の音”に似たリズムで、静かに瞬いていた。

　その輝きは、まるで俺たち兄妹の絆を示すように、何度も光を繰り返していた。

　まぶたの裏に、その光のリズムが焼きついて離れない。

　俺はノートを手に取り、そっとその星の位置を書き込んだ。

　「観測日時、23時42分。新規光点。星図南東部、中心より五度右。明滅周期、六秒」

　手が勝手に動く。

　書くたびに、確信に近づいていく気がした。

　俺は今、この世界とは別の“空”を記録し始めている。

　それは、もしかしたら――

　まだ誰も観測したことのない、未知の星図。

　「記録者は、俺なんだな……」

　言葉にしたとたん、星図の線が、かすかに震えた気がした。

　部屋の窓の外、夜空は変わらず静かだった。

　でも俺の目には、もう見えない星々が確かにそこにあった。

　そして、その中心には、瑠璃の瞳がある。

　“観測される世界”の記憶と、“観測する者”の意志――

　ふたつが重なったとき、何かが始まる。

　そんな予感が、胸の奥で、静かに鳴っていた。

---

第7話では、“見えない星座”の存在が明らかになり、

星図がただの記録ではなく、“誰かの意志”によって描かれている可能性が示唆されました。

瑠璃の瞳に現れた星々、それを見つめ続ける兄・詩音。

ふたりの立ち位置は、次第に“観測する者”と“記録される器”へと深まっていきます。

次回、第8話「失われた観測者」では、過去と記録にまつわる大きな転機が待ち受けています。

どうぞお楽しみに。