妹の瞳に浮かぶ星図を、俺だけが読み解ける

【第6話】星を記録する者

星図に記された光は、ただの図ではなかった――。

瑠璃の瞳に宿る星たちは、少しずつその位置を変え始める。

動き出した記録、増える星の数。

それは静かな現実の中に、確かに異変が忍び寄っている証だった。

兄・詩音は、“観測者”としての第一歩を踏み出していく。

---

「君、この星図……どこで見つけたんだい？」

　男の声は、抑えたトーンの中に驚きを含んでいた。

　俺はノートを抱えたまま、戸惑っていた。

　図書館の自然科学コーナー。星座や天文学に関する資料を読もうと立ち寄っただけだったのに、そこにいたのは、大学の研究員を名乗る男だった。

「この図、一般に出回っている星座図とは異なる。見たこともない構造だ。……だが、これは図として成立している。間違いなく“観測”された何かだよ」

　男――田嶋という名札をつけた研究員は、俺の描いた星図を、まるで貴重な発掘品のように扱っていた。

「……妹の瞳に浮かんだんです」

　俺は正直に言った。信じてもらえるとは思ってなかった。けれど、田嶋は眉一つ動かさなかった。

「瞳に星図、か。君の妹さん……いや、“その存在”は、おそらく記録媒体だ」

　俺は言葉を失った。

「これはね、普通の星の並びじゃない。少なくとも、地球上の星図とは一致しないし、座標すら地球基準で読み取れない。おそらく、別の天体、あるいは……」

　田嶋はそこで言葉を濁したが、俺は察した。

　“別の世界”――その可能性を、この人もどこかで感じている。

　そんな話が、現実の会話として進んでいることが信じられなかった。

　だが、田嶋の目は本気だった。まるで、ずっとこの星図を探していたかのような。

「君が記録を続けているなら、そのまま続けるべきだ。これは誰かに“見つけられるため”に現れた可能性がある。君と、君の妹さんにしか見えないというなら……なおさらだ」

「俺たちにしか……」

「そう。“観測者”として選ばれたんだよ。これは偶然じゃない」

　俺の背中に、なにか大きな責任がのしかかるような感覚が走った。

　――記録を続けよ。

　夢の中で聞いたあの声が、現実の世界でも反響しているように思えた。

「記録者には、もう一つの役目があるんだ」

　田嶋がぽつりと続けた。

「役目？」

「ああ。観測するだけじゃない。“つなぐ”んだ。過去と未来を、世界と世界を――」

　彼の言葉は、どこか詩のように曖昧だった。けれど、心の奥にずしりと残った。

　気づけば、俺の手はノートを強く握りしめていた。

「……君たち兄妹に、これから何が見えるかはわからない。だが、それは君たちにしか記せないものだ」

　その言葉が、まるで呪文のように響いていた。

　図書館の窓の向こう、空はすでに茜色に染まり始めていた。

　そして俺は、その記録者としての役割を、静かに受け入れ始めていた。

　「兄ちゃん……今日は、来てくれてありがとう」

　その一言が、不意に胸に刺さった。

　図書館からの帰り道。俺は瑠璃を迎えに、小学校の下校門へ向かっていた。

　家にひとりで帰らせるのが妙に心配になって、歩きながら考えた末の行動だった。

「どうした、急に」

「……わかんないけど、言いたくなったの」

　瑠璃はそう言って、ランドセルの肩紐をぎゅっと握った。

　この数日、彼女の中には明らかな“変化”があった。

　言葉の選び方、話し方、表情。どれも少しずつ、以前の瑠璃とは違っていた。

　俺が星図を写している間、彼女はただじっと見ていることが多くなった。

　まるで何かを待っているように。

「ねぇ兄ちゃん。星図って、動くと思う？」

　瑠璃がぽつりと呟いた。

「え？」

「昨日の夜、見たの。光が、すこし動いた気がしたの。たぶん、一つだけだけど」

　俺はその言葉に、背中がぞくりとするのを感じた。

　田嶋さんの言葉を思い出す。

　――これは“観測されたもの”だ、と。

　もし本当に星図が動いたなら、それは静的な記録ではなく、動的な“観測の継続”を意味する。

　瑠璃の瞳に映る星は、まだ何かを“記し続けている”のかもしれない。

「動いた……って、どういうふうに？」

「んとね、点が、すこし右にずれたような……星座のかたちがちょっとだけ、変わってた気がするの」

　俺は胸の奥がざわついた。

　星図が“更新”されているとすれば、それは誰かが意図的に送ってきているということだ。

　誰が？　どこから？　何のために？

「兄ちゃん……わたし、怖いのかな、これ」

　瑠璃が立ち止まり、見上げてきた。

　その瞳の奥には、光る点がいくつも浮かんでいた。前よりも、わずかに増えているようにも見える。

　彼女の中で星図は進み続けている。そしてその変化を、彼女自身が感じ取っている。

「瑠璃、大丈夫。俺がちゃんと見てるから。だから……怖がらなくていい」

　自然と、そう言葉が出た。

　言ってから、自分でも驚いた。だけど、俺の中にも確かな想いが芽生えていた。

　この星図は、きっと導きだ。

　俺たち兄妹が、たどるべき“道しるべ”なのだと。

　家までの帰り道、瑠璃はずっと黙って歩いていたけど、その横顔はほんの少しだけ安心しているように見えた。

　星図のひとつが動いたという事実。

　それは、見えない何かが、俺たちを見ているという証かもしれなかった。

　この先、何が起こるのかはわからない。

　けれど、進むしかない。瑠璃と一緒に、この星の地図を読み解いていくために。

　その晩、僕は部屋の電気を消して、机の上に広げた星図と向き合っていた。

　薄く光を帯びた紙の上には、幾何学のような星の点と線。

　どれも地球の星座とは似ていない。記憶のどこを探しても、この形は浮かんでこない。

「観測された星々は、いつ、どこで、誰が記録したものなのか――」

　田嶋さんの言葉を繰り返しながら、俺は星図をなぞっていく。

　それぞれの星に番号をふり、ノートに位置と形を写していく。

　すると、ふと手が止まった。

　番号で記したはずの星が、昨日と違う場所にある。

「……間違えたか？」

　そう思って見直すと、瑠璃の言っていた通り、確かに星の位置が“ずれて”いる。

　一つだけではない。二つ、三つ。星座全体が、ほんのわずかに歪んでいた。

　気のせいではなかった。

　星図は、生きている。

　俺が今夜、書き写しているこの地図は、昨夜のそれとは違う顔をしている。

　まるで、進行中の記録――いや、“通信”のようにさえ思えた。

　そして、その記録媒体が瑠璃の瞳であるならば。

　彼女の視線の先に、星図は新しい情報を追加しているのかもしれない。

　机の隅に置いた録音機のボタンを押した。

「2025年6月17日、午後11時38分。観測者：詩音。

　星図の再変化を確認。変化は前回観測時より、南側に二点。東側に一点の移動あり。

　移動は自然現象では説明困難。記録媒体は……妹の瞳の内部である可能性が高い」

　自分の声が響いて、少しだけ背筋が伸びた。

　俺は今、ただの兄じゃない。

　“観測者”として、この不可解な出来事を記録しているのだ。

　――そのとき、窓の外で何かが揺れた。

　風かと思ったが、違う。

　カーテンの隙間から覗いた空に、星が……ひとつ、流れていくのが見えた。

　流星、ではない。

　それは、明らかに“ひとつの点”が、空を横切って移動していた。

　人工衛星のような滑らかさでもなく、飛行機の光でもない。

　動いていたのは、“星図に似た光”だった。

　俺は、思わず立ち上がっていた。

　星図が、俺たちの現実に干渉している――そんな予感が、肌にひりついた。

　すぐにノートを開いて、見たままの光の動きを記録する。

　「南西から北東へ、約五秒間。一定速度。白色光、一点のみ。軌道予測外」

　手が震えていた。

　あれはきっと、偶然じゃない。

　俺が星図を見ているこの夜に、あの光が現れたのは――何かの“応答”だ。

　観測者である俺に向けて、星図が、メッセージを発している。

　「記録者……か。誰が、なんのために……」

　思わず声に出たその言葉に、どこかで誰かが答えたような気がした。

　耳鳴りのような、鼓膜の内側で響くかすかな音。

　――シオン

　名前を、呼ばれた気がした。

　静かな部屋の中で、ただ俺だけがそれを聞いた。

　星図は、俺に語りかけている。

---

この第6話では、瑠璃の中にある星図が“静止した記録”ではなく、“動き続ける観測データ”であるという重要な転機が描かれました。

兄・詩音が“観測者”として自覚し始めたこと、そして彼の目の前で現れた星図と呼応する光。

今後、彼らの前にどんな未知が現れるのか、第7話「見えない星座」でさらに謎が深まります。

どうぞ次回もお楽しみに。