妹の瞳に浮かぶ星図を、俺だけが読み解ける

【第5話】変わる妹、揺れる兄

瑠璃の中で静かに始まった“変化”は、兄である詩音にも影響を及ぼしていきます。

瞳に浮かぶ星図と、記録者としての役目。

まだ確かな答えはなくても、兄妹の絆が少しずつ変わり始める予感――

第5話、どうぞお楽しみください。

---

　あの日を境に、瑠璃は少しずつ変わっていった。

　いや、正確には“変わりはじめた”という言い方が近いかもしれない。

　明確な理由もきっかけもなかった。ただ、妹の瞳の奥に宿った星図が、何かを引き寄せるように動き出している気がしてならなかった。

　「お兄ちゃん、今日って、月がふたつあるのかな？」

　その一言で、俺の胸に鈍い違和感が走った。

　台所で夕飯の支度をしていた母が、「何言ってるの」と笑ったけれど、俺はすぐにベランダに出て夜空を見上げた。

　ひとつしかない、いつもの月。けれど瑠璃は、まるでそれが当然かのように言ったのだ。「ふたつある」と。

　日常の中に、非日常がまざりはじめている。

　翌朝、俺は通学鞄に星図ノートを入れて学校へ向かった。

　このところ、ノートに記録しておかないと、見たはずの星の並びをすぐに忘れてしまう。昨夜も、ベランダから見えた星図に、ひとつ新しい星が追加されていた。

　「詩音、おはよー」

　教室に入ると、クラスメイトの長谷が手を振ってきた。彼は星や宇宙にそこそこ詳しい。俺が以前、星座について少し興味があると言ったときも、図鑑を貸してくれたことがある。

　昼休み、こっそりとノートを見せてみることにした。

「なあ、これ……星図っぽく見えないか？」

　長谷は目を丸くしてから、何度もページをめくった。

「すげえな、これ。こんな並び、見たことない……というか、地球の星座じゃないな、これ」

　俺は心の中で何かが引っかかるのを感じた。

　やっぱり、地球の星じゃない――？

「いや、もしかすると……この並び、惑星か恒星系の配置図じゃないか？」

　長谷がぽつりとそうつぶやいたとき、俺は思わずノートを奪い返しそうになった。

「……なんで、そんなこと思ったんだ？」

「うん、こういう配置って、昔NASAの探査計画の図とかで見たことあるんだよ。恒星を中心に軌道が回ってて、こう……らせんを描いてるような。星座っていうより、座標系みたいな感じ」

　俺はその言葉を聞きながら、ゾクリと背筋が冷えた。

　もしもこの星図が、地球の夜空じゃなく、別の“世界”を写しているとしたら――

　妹の瞳に浮かぶそれは、まさに異世界からの“観測図”なのかもしれない。

　頭の中で、昨日の瑠璃の言葉が反響する。

　――月が、ふたつ。

　もし、それが“その世界”の空ならば……。

　ふと、ノートの余白に手が動く。俺は気づけば、星の軌道をなぞるように、円を描いていた。

　放課後、家に帰ると瑠璃はリビングの窓辺で静かに座っていた。

　窓の外は、いつもの景色。近所の公園と、夕日に染まる雲。それなのに、瑠璃はそれを「違う世界みたい」とぽつりとつぶやいた。

「どうした？　何か見えるのか？」

　俺がそう聞くと、瑠璃は首をかしげてから、目を細めた。

「ううん……なんか、ここじゃないどこかを思い出してる気がするだけ」

　記憶の迷子。それは、俺にも思い当たる感覚だった。

　星図を見ているとき、俺の中にも確かにある。どこか、知っているようで知らない、懐かしくて新しい風景。

　妹と俺は、同じ“何か”を見ているのだろうか。

　「ねえ、これって昔からあったのかな？」

　瑠璃はそう言って、額に触れる。

　その瞬間、俺は気づいた。額に、うっすらと浮かび上がる光の粒。まるで、星座のような、小さな光点が繋がっていた。

「待って、それ……！」

　思わず声が出た。

　それは、俺がノートに描いた星図の、ほんの一部と同じ形だった。俺の記録と、瑠璃の身体が、つながっている。

　この星図は、瑠璃の中にあるのか？

　それとも、瑠璃が“星図そのもの”なのか――

　俺の中で、これまでの出来事が音を立ててつながっていく。

　母が忘れていた記憶。突然現れた星図。変わりゆく妹の言葉と仕草。

　何かが、俺たち兄妹を通して動いている。

　夕食のあと、俺はこっそりノートを持ち出して、部屋の窓際で続きを描いていた。

　昼間、瑠璃の額に見えた星の模様が、ずっと頭から離れなかったからだ。

　ノートの余白に、それを思い出しながら再現していく。点と点を結ぶと、まるで未知の星座のような形になる。

　でも、それは地球の星座図には載っていない。

　ふと、机の引き出しから昔のアルバムを取り出してみる。瑠璃がまだ保育園だった頃の写真。

　小さな額には、あの模様はなかった。つまり――この模様は、最近になって現れたということだ。

　俺の中で、何かが確信に変わりつつあった。

　妹は、何かを“受け取った”のだ。あるいは、“変わり始めた”。

　もしかすると、それは――この星図そのものの影響なのかもしれない。

　その瞬間、ノートの端がふわりとめくれた。風など吹いていないのに。

「……またかよ」

　無意識にそう呟いていた。

　このノートには、ときどきこういうことが起こる。星図の線が勝手に浮かび上がることもあった。

　今夜も、新しい星が一つだけ、端に描かれていた。

　俺が描いた覚えは、ない。

　俺と瑠璃。ふたりのあいだで、何かが確実に動き始めている。

　記録者としての責任が、少しずつ重くなっていくのを感じながら、俺はそっとノートを閉じた。

　その夜、俺は夢を見た。

　瑠璃の瞳に浮かぶ星図が、夜空一面に広がっていく。

　まるで宇宙そのものが妹の中に広がっているような、不思議な光景だった。

　俺はその中で、ひとつの声を聞いた。

　――観測者よ、記録を続けよ。

　誰かの声。けれど、誰でもないような響き。

　それは言葉ではなく、思念のように頭の中に直接届いた。

　目が覚めたとき、手にはまた星図ノートがあった。

　昨日書き終えたページの隣に、見た覚えのない新しい星の配置が記されていた。

　「……俺、寝ぼけて書いたのか？」

　そう思っても、記憶にはない。けれど、図形の精密さは寝ぼけて描いたものではないとわかる。

　その朝、瑠璃が俺に言った。

「お兄ちゃん、あのね。今日、誰かが私を呼んでた気がするの」

　呼ばれる？　誰に？

「どんな声だった？」

「……んー、わかんない。でも、心の中に響いてきたの。“こっちを見て”って」

　まさか、俺の夢と同じ存在が、瑠璃にも……？

　言葉を失いかけたとき、瑠璃が微笑んだ。

「でも、大丈夫。お兄ちゃんが一緒にいてくれるでしょ？」

　その笑顔は、これまで見たどんな星よりもまぶしかった。

　俺は、記録を続ける。

　そして、変わっていく妹を見守る。

　この先に何が待っているとしても――俺は絶対に、目を逸らさない。

　夕方、学校から帰ると、瑠璃は部屋の窓に向かって何かを描いていた。

　白いペンでガラスに映し出すように、空に浮かぶ星の形をなぞっている。

「それ、何してるの？」

　そう聞くと、瑠璃はにっこり笑って言った。

「この星たち、今夜には場所が変わるんだよ。ちゃんと描いておかないと、忘れちゃいそうで」

　俺ははっとした。まるで、観測者のような言葉だった。

「瑠璃、それって……誰に教わったの？」

「うーん、わからない。気づいたら知ってた」

　答えは曖昧だけど、その姿は明らかに変化していた。

　瑠璃の中に眠っている“何か”が、少しずつ表に出はじめている――。

　俺はノートを開き、そっと隣に座った。

　これが現実なのか、幻想なのか。そんなことはもうどうでもいい。

　ただ、この瞬間を記録する。それが、俺にできることだと思った。

　星図を描く瑠璃の横顔を、俺は黙って見つめていた。

　幼かった妹は、もう俺の知らない何かに向かって歩き出している。

　それでも――その隣にいられるなら、俺はこのまま進んでいける。

　変わる瑠璃と、揺れる俺。

　ふたりで見上げる空は、今夜も少しだけ、違って見えた。

---

星図は、ただの模様ではありませんでした。

兄・詩音と妹・瑠璃、ふたりの間にしかない不思議な現象が、確実に動き出しています。

瑠璃に訪れた“気づき”、詩音に芽生えた“覚悟”。

それぞれが自分なりの方法で「変化」に向き合い始めた回となりました。

次回、第6話「星を記録する者」では、

星図を見た“第三者”の視点が、新たな謎を運んできます。

お楽しみに！