妹の瞳に浮かぶ星図を、俺だけが読み解ける

【第15話】記憶の裂け目

記憶は、いつも確かなものとは限りません。

兄・詩音の視点を通して、「忘れたはずの過去」が揺らぎはじめます。

瑠璃の持ち帰った一枚の写真が、その裂け目を開く鍵となり……

今回の物語では、「記憶」と「星図」が繋がりはじめる瞬間を描きました。

---

　それは、ふとした瞬間に訪れた。

　いつもの通学路。駅前の交差点を渡ろうとしたとき、不意に目の前の景色がぐにゃりと歪んだ。

　気がつくと、俺は――見知らぬ“空白の街”の中に立っていた。

　「ここは……？」

　音がなかった。風も、車の音も、通行人の気配さえも。

　モノクロームに塗られたような世界に、俺ひとりがぽつんと立っている。

　けれど、その景色には、妙な既視感があった。

　この街を、どこかで“知っている”気がする。いや、“昔、いた”のか？

　「詩音くん……？」

　背後から聞こえた声に、振り向いた。

　そこに立っていたのは、瑠璃ではなかった。

　記憶の底に沈んでいた、もうひとりの“妹”――いや、“瑠璃に似た誰か”。

　その存在が、俺の中の何かを強く揺さぶった。

　「君は……だれ……？」

　喉が乾き、声がうまく出なかった。

　彼女は微笑み、静かに言った。

　「私は、忘れられた記憶。あなたが消した、もうひとつの過去よ」

　忘れられた記憶――その言葉が、胸の奥で何かをかき乱す。

　否定しようとした瞬間、頭の奥に鋭い痛みが走った。

　（この感覚……前にもあった？）

　景色が一瞬、ざらついた映像のように乱れた。

　交差点、夕暮れ、ふたつの影――それは、たしかに俺と誰かの記憶だ。

　「思い出して。あなたが見ないようにしてきた、その時間を」

　彼女の声が響くたびに、視界の向こうに歪んだ風景が次々と現れる。

　どれも見覚えがあるようでいて、何かが足りない。

　まるで、“俺だけが忘れている”ピースが、空白として浮かび上がっている。

　「どうして……忘れたんだ？」

　声にならない問いが、喉の奥でうずく。

　彼女はゆっくりとこちらに歩み寄ると、俺の手を取った。

　その瞬間、世界が反転した。

　重力が逆転したように、空と地面がひっくり返り、俺の身体がふわりと浮かび上がる。

　そして、黒い星図の断片が、空中に散るように舞った。

　星図の断片――それは、明らかに今まで見たどれとも違っていた。

　配置も形も、記号のような図形も、まるで異質な構造をしている。

　「これは……俺が見ていた星図じゃない」

　そのことに気づいた瞬間、心の奥がざわついた。

　俺の見てきた星図は、瑠璃の瞳に宿るもの。

　でも今、目の前に浮かぶこれは……“もうひとつの星図”。

　「あなたが忘れたすべてが、この図に記されているの」

　彼女の声が静かに告げた。

　星図のひとつひとつの点が、まるで記憶の粒のように輝いていた。

　それは俺の中にある、もうひとつの空白。

　瑠璃が“唯一の妹”であることを、俺が信じて疑わなかったその裏で、

　消えてしまった誰かの記憶が、確かに存在していたのだ。

　「忘れたくて、忘れたわけじゃなかったんだ……」

　思わずそう呟いたとき、視界がゆっくりと元の世界へ戻っていった。

　目を覚ましたとき、俺はベッドの上にいた。

　天井のシミも、窓から差し込む朝の光も、いつもの自分の部屋だった。

　けれど、確かに“あの場所”にいた感覚は、まだ身体に残っている。

　指先には、あの少女のぬくもりが残っていた。

　夢ではない――そう思った。

　「詩音、起きてる？」

　ノックの音とともに、瑠璃の声がした。

　返事をして扉を開けると、彼女はすぐに俺の顔を見て、眉を寄せた。

　「……変な夢、見た？」

　ドキリとする。まるで読まれているかのように。

　俺が黙っていると、瑠璃はおもむろに、小さな紙片を差し出した。

　それは、一枚の古びた写真だった。

　写っているのは、小さな公園。そこに立つ、二人の子どもの姿。

　「この写真、机の引き出しから出てきたの。見覚えある？」

　俺は、息を呑んだ。

　写っているのは俺と、もうひとり――瑠璃ではない、けれどよく似た女の子だった。

　「……誰だ、この子……」

　そう呟いた自分の声が、耳の奥で鈍く響く。

　だが、写真の中の女の子の笑顔には、確かな懐かしさがあった。

　「名前も思い出せないの？」

　瑠璃の問いかけに、俺はただ首を振った。

　そのとき、胸の奥がじんと熱くなった。

　何か大切なものを、ずっと長い間忘れていた――そんな確信があった。

　「……この子は、瑠璃じゃない。でも、どこかで見たことがある」

　写真の背景、公園の遊具、夏の光。

　断片的な映像が、パズルのように脳裏に浮かび上がる。

　だが、それはどうしても“今の記憶”とはつながらない。

　「私、知らないはずなのに、見た瞬間、すごく胸が痛くなったの」

　瑠璃がそう言って、写真の子に指を重ねた。

　その瞬間、視界が一瞬だけ白く染まり、かすかに風が吹いたような気がした。

　「兄さん……この子、もしかして……私たちの記憶の外に、いる？」

　「そんなの、あるわけ……」

　言いかけて、俺は言葉を失った。

　記憶の外――それはつまり、この世界に存在していたはずなのに、

　今は誰にも覚えられていない“何か”のこと。

　星図にあった“未知の座標”と、記憶にぽっかり空いたこの違和感。

　それらがまるで、一本の線で繋がりはじめていた。

　「もうひとつの記憶……星図の裏にあったもの……」

　俺は思い出す。

　昨夜見た、もうひとつの星図。あれに刻まれていたのは、消された記憶の星たちだった。

　「兄さん……もし、私たちの記憶に“裂け目”があるとしたら」

　瑠璃が言う。

　「そこから何かが、こぼれ落ちてるのかもしれない。ねえ、もう一度、星図を――」

　彼女の声が言い終わる前に、俺たちのまわりの空気がぴんと張り詰めた。

　そして、天井にあったはずの空間が、静かに開いていった。

　天井が開く――そんなはずのない現象を、俺たちは現実として見ていた。

　光が、ゆっくりと室内に流れ込んでくる。

　それは自然光ではなかった。どこか青白く、静かで、星のように瞬いていた。

　「兄さん……あれ、星図じゃない？」

　瑠璃が天井を見上げてつぶやく。

　確かに、浮かび上がったその光の群れは、まるで空間に描かれた星図のようだった。

　ただし、それはこれまで見てきた星図とは違った。

　座標は歪み、いびつな軌道を描いている。いくつかの星は、途切れ途切れに揺れていた。

　「これは……破れた星図？」

　言葉にした瞬間、視界が一気に歪んだ。

　俺と瑠璃は、ふたたび重力のない空間に放り出された。

　さっきまで部屋だった場所はもうなく、代わりにそこには“裂けた記憶の空”が広がっていた。

　浮かんでいるのは、星ではなく“過去の断片”。

　誰かの声、笑顔、泣き顔――そのすべてが、星図のように漂っている。

　「これ……全部、誰かが忘れた記憶なの？」

　瑠璃がつぶやくように言った。

　その声は、記憶の空に染みこむように静かに響いた。

　「わからない。でも……その中に、俺たちが知らない“何か”があるのは確かだ」

　断片のひとつが、俺の前にふわりと浮かんだ。

　それは、小さな木製のブローチ。ひまわりの模様が彫られていた。

　（見たことがある……）

　脳裏に一瞬、夏の日の風景がよぎる。

　麦わら帽子、笑い声、誰かと手をつないだ感覚――

　だが、思い出そうとするたびに、その輪郭はかき消されていく。

　「兄さん……あのブローチ、たぶんこの写真の子の……」

　瑠璃が持っていた写真と記憶が重なった。

　星図の中に混じったその断片は、確かに彼女のものだったのかもしれない。

　「もしかすると……この星図、“あの子”が記録した記憶なのかも」

　そう、瑠璃が言ったとき、記憶の空がひときわ強く光った。

　そこに、ひとつのメッセージが浮かび上がった。

　『観測者へ――記録を、託します』

　「観測者……」

　俺はその言葉をつぶやいた。

　そう、今まで“見ることしかできなかった”星図に、何かを“託される”ということ。

　それは、単なる観測者ではなく、“継承者”として選ばれたことを意味していた。

　「兄さん、これって……星図が、意志を持ってるってこと？」

　瑠璃の問いに、俺は小さくうなずいた。

　言葉にできない確信が、胸の奥で脈打っていた。

　星図はただの地図なんかじゃない。

　それは、誰かの記憶であり、意志であり、残された願いだ。

　そして――その願いが、今、俺たちに託されようとしている。

　「この裂け目の向こうに、星図の真実があるのかもしれない」

　そう言ったとき、視界がゆっくりと閉じ、

　再び俺たちは静かな自室の天井を見上げていた。

　だが確かに、あの裂け目の記憶は残っていた。

　次に進むべき星図の座標が、瞼の裏に刻まれていた。

---

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

第15話では、星図が「誰かの記憶を記す媒体」である可能性を提示し、

詩音と瑠璃が“今の現実”に潜む違和感へと一歩踏み出す回になりました。

謎の少女、“もうひとつの妹”、そして星図からの「託宣」。

次回、第16話「星図の継承者」では、さらに星図の本質へと迫っていきます。

引き続き、お付き合いいただけたら嬉しいです。