際限のない拡大、置き去りの精神、喪失と喪失と喪失

ビフォア編

ダブルブッキング

　神はいない。

　もしいるのだとしたら、この状況から被害者を救っていないとおかしい。

　情報屋の家に引っ越してから、すぐに次のターゲットが見つかった。台東区のスーパーに勤務する三十八歳の女性。独身。

　行動パターンはシンプルだった。朝は人より早めに出勤。あがりは夕方。残業はない。その後、特に飲みに出かけたりもせず、ほぼまっすぐ帰宅している。

　住居はマンション。監視カメラはエレベーターにしかない。たぶん。仮に映り込んでいても問題はない。

　俺はスマホをいじりながら、女の自宅付近の通路で待った。さもマンション住民であるかのような態度で。

　こんな都会では、住民同士、互いに顔も知らない。だから部外者が紛れ込んでいてもバレることはない。いや、部外者だとはバレているかもしれないが、住民の知人である可能性もあるから、いきなり通報されたりはしない。こちらは危険物など所持していないのだ。見た目は怪しくない。

　スーツ姿の女が近づいてきた。

　野菜でパンパンになったエコバッグを重たそうに抱えながら。

　少し小太りで、肌つやはいい。愛敬のある顔立ち。悪人には見えない。かといって善人であるとも限らないが。いずれにせよ、理不尽に死ぬべき人間でないのは確かだ。

「こんばんは」

「こんばんは」

　こちらから挨拶をすると、彼女もやや疲れた顔に笑みを浮かべ、軽く頭をさげた。やや不審そうな態度。それから鍵を取り出し、ドアを開いた。

　このまま放っておけば、彼女はすぐに家に入り、朝まで出て来なくなってしまう。

　だから俺は麻痺の能力を使い、彼女を弱らせた。

　彼女は急に息苦しそうになってかがみこみ、バッグを落とした。俺は「大丈夫ですか？」などと親切ぶって近づき、「荷物、お持ちしますよ」と家へ入り込んだ。

　中は片付いている。

　麻痺の強さを調節しながら、俺は彼女をリビングへ誘導した。

「お邪魔しますね。落ち着いたらすぐ出て行きますから」

　さも善人のようにそう告げると、彼女も「すみません」などと返事をくれた。

　基本的にはみんなこうだ。

　弱っているときに手を貸すと、誰もがこちらを信用しようとする。俺が苦しめているにも関わらず。

　彼女がリビングに転がり込んだところで、俺は麻痺の能力を一段強めた。彼女は完全に崩れ落ちた。

　俺は玄関のドアを施錠し、ふたたびリビングへ戻った。

「悪いな。あんたが苦しんでる原因は俺だ。これから命をもらう。乱暴はしない。このまま衰弱して死ぬ」

「えっ……うぐっ……」

　触れる必要はない。

　呼吸と心臓が弱まって勝手に死ぬ。

　あとは俺が勝手に喋って、こちらへの憎しみを募らせれば完了だ。

　彼女の能力は代謝。美容と健康に役立つ程度かもしれない。しかし俺が過去に手に入れた回復能力と組み合わせることで、劇的に死ににくくなるはず。

「先に軽く自己紹介しておくよ。俺は人の命を奪って、その能力を集めている。あんたはその対象に選ばれた。だから、これから死ぬ。好きに恨んでくれ。恨まれるべき存在だ。あんたにはなんの落ち度もない」

　おそらくはイラつく物言いであろう。

　もし自分が同じことを言われたら、きっと怒りで理性が消し飛ぶ。

「『世界が俺を愛さない十二の理由』って本を知ってるか？　俺の愛読書なんだ。そいつによれば、人ってのは際限なく拡大していくんだそうだ。ひとつ手に入れれば、もうひとつ欲しくなる。いくらでも自己を最大化しようとする。ぜんぶ欲しいんだ。円が欠けていることに安心できない」

　女は苦しそうに床を這いつくばりながら、まだ理解できないといった顔でこちらを見ていた。

　俺は片膝を立てて座布団に座っているだけだ。殴ったりもしない。

　なにが起きているか分かりづらいのは事実だ。

「ま、あんたには分からないだろうな。なんせ俺にもよく分かってないんだから。言っとくけど、俺のは快楽殺人じゃない。人の命なんか奪ったって、楽しくもなんともないんだ。俺は憎しみで殺してるわけじゃない。恨みもないのに殺すんだ。ある意味、不条理だよな。まあ魚釣りに似てるかもしれない。釣り人だって、魚が憎くて釣り上げてるわけじゃない」

　彼女は必死で呼吸を繰り返している。

　生きようとしている。

　俺は助けない。

「逆にさ、ムカついたから殺す、なんてのは、なんだかカッコ悪くてイヤなんだよな。そんなのあまりに短絡的っていうか……。さして知能の高くない動物のやる『反射』そのものでしょ？　俺のはなんていうか……。つまり、円がさ、欠けてるのが見えるわけ。それを完璧な円にしたいの」

　エコバッグからは、野菜とともに、缶チューハイが転がり出していた。

　俺はそいつを勝手に拝借し、飲み始めた。酒だと思って飲んだのに、無暗にあまったるい味が舌を襲った。

「なんだこれ、ほとんどジュースだな。あんた、ビールは飲まないのかい？　まあ味が気に食わないってのはあるかもしれないが。俺もね、むかしはそんなに好きじゃなかったよ。特にウマくもないのに、とりあえず出されたからって理由で飲んでた。サラリーマンってさ、特に考えもせずビールばっか飲むのね。思考停止だよ。俺も停止してた。そしていまは……そうだな、いまも特に考えを改めてないな。せっかくサラリーマンじゃなくなったのに」

　初めて就職したとき、歓迎会でビールを飲んだ。

　正直、まったくウマくなかった。苦い水にアルコールを混ぜて炭酸を入れ込んだだけの、安いっぽい飲み物だと感じた。

　しかし酔えればなんでもよかったから、俺はその後も飲み会のたびにビールを飲んだ。

　そうしているうちに、いつだったかアタリを引いた。

　理由は分からない。なぜだかウマかったのだ。ひとりで飲んでいたときだ。その店の生ビールが特別に新鮮だったのか、あるいは俺の体調がよかっただけかもしれない。

　人生で初めてビールをウマいと感じたとき、自分が大人になった気がした。

「いや、違うな。人がどんな味を好むかは、人それぞれだ。そして、あんたは缶チューハイが好きなんだよな？　妙な言いがかりをつけて悪かった。謝るよ」

　だが俺の謝罪はまったく通じていなかった。

　もちろんそうだ。謝るべき点は、そこじゃない。

　俺は話題を変えた。

「俺なりに、なんでこんな無益なことを始めたのか、ちょっと考えてみたんだ。聞いてくれるか？　まあうんざりだとは思うが、ほかに話すこともないしな。俺はさ、むかし、自分を善人だと思ってた。小学生に入る前だぜ。テレビのニュースを観た感じじゃ、この世界には悪いヤツしかいない感じだったしな。だから俺を世界の王にしてくれれば、この世界から悪事を消せると思ってたんだ。かなり本気でな」

　これはジョークじゃない。

　本気で信じてた。

　俺には、自分が悪いことをしないという自信があった。

　とはいえ、親の言いつけを完璧に守る子供でもなかった。俺はなにか理由をつけて自分を正当化しながら行動していた。つまり「俺のやることは悪ではない」という前提が先行しているのだから、論理的に俺は悪事を実行しようがなかったのだ。独善的としか言いようがなかった。

「でも成長するにつれて、俺なんかよりまともなヤツがいっぱいいることに気づいたんだ。てより、自分を善人だと信じるのが難しくなってきた。どんなガキにも小ズルい一面がある。俺も、ようやく自分のそんな性質に気づいたんだな。もし頭のキレるガキなら、そこで極論に走ったりしなかったのかもしれない。だが俺は賢くなかった。だからこう思ったよ。もしかすると自分は、悪人なんじゃないかって」

　オンとオフしかない機械みたいなガキだった。

　まあ、子供というのは興奮しやすいから、しばしばこういう結論におちいりがちではあるんだが。いま考えると愚かとしか言いようがなかった。

「だが悪人というには、あまりに平凡すぎた。だから自分を平凡だと思うことにしたよ。これはわりと最近までそうだった。自己認識と、世間からの視線が、おそらく一致していたからだろう」

　なんならいまでもそう思っている。

　ウソじゃない。

　異常な行動をしているが、それにも理由がある。

「あんた、いまこう思ったろ？　平凡なヤツはこんなことしない、って。分かる。でも考えてみてくれ。平凡なヤツが、ある日突然、とんでもない力を手に入れたんだ。するとどうなる？　答え、『制御し切れない』。少なくとも俺はそう考えた。つまり平凡なヤツは、異様な力を手に入れたら、おかしくなる。これが道理だ。鹿威しに水が溜まったら、カーンって鳴るだろ。アレだ。どう考えても当然そうなる、という結論に、俺は至ったんだ」

　小さな器に水を注ぐと、早くこぼれる。

　それだけの話だ。

　中程度の器にたくさんの水を注いだ場合も同じ。

　あるいは理性で本能をコントロールしたってよかった。だが、俺は考えたのだ。はたして自分はそんな器だろうか、と。

　俺の器が大きければ、また判断も違ったかもしれない。

「あ、いや、待った。なんかおかしいな。あんた、ひとりだよな？　えっ？　いや、ひとりだな。なのに……」

　俺はつぶやきながら、にわかに襲って来た違和感の正体を探ろうとした。

　目の前に被害者は一名。

　能力もひとつ。

　そのはずなのに、この空間にはもうひとつの能力らしきものを感じたのだ。

　俺は立ち上がり、クローゼットを開いた。

　中に人がいた。

　青白い顔の、痩せこけた中年男性だ。歳は四十から五十といったところ。仕事帰りなのか、スーツを着ている。

　彼は半笑いでこちらを見ていた。

「よ、よく気づいたねぇ。あー待って。これもなにかの縁だよ。仲良くやろうじゃないか」

　声が震えていた。

　だが、俺も震えそうになった。

　そいつの手首には、黒いブレスレットがハメられていたからだ。

「シュラウド部隊……」

　俺がそうつぶやくと、男は血走った目をさらに見開いた。

「驚いたな。組織の人間かい？」

「俺を待ち伏せてたんじゃないのか？」

「待ち伏せ？　えっ、ウソでしょ？　まさか、あんたが噂の黒木玄一くんかい？」

「……」

　互いに初見のようだな。

　前に神殿に行ったとき、こんな男は見かけなかった。

　こいつの能力は、存在感を消すことのようだ。だから俺はギリギリまで気づけなかった。探知能力を持っている俺でさえこうなのだから、住民の女はなおさらだったろう。

　そいつはこう名乗った。

「シュラウド部隊の潜入者（ザ・スニーカー）だ。ま、自己紹介なんかしても、みんなみんなすぐに僕を見失っちゃうけどね。ははは……」

　笑ってる場合じゃない。

　俺はこいつを消すべきだろうか。

　しかしここでシュラウド部隊を殺害したら、明らかに事件性を帯びてしまう。

　住人の女が死んでいるだけならまだいい。「突発的な病死」で説明がつく。しかし同じ病気で部外者が死んでいたら、医者も警察も首をかしげるだろう。組織だって嗅ぎつける。

　うまく対処しなければ……。

（続く）