19/25

あなたには特別な能力があります

　翌日、姫子は朝から仕事へ出た。

　こういうのは夜の仕事とは限らない。たとえば営業で外を出歩くサラリーマンなどが客になる。そして日が暮れると、時間が深くなる前に帰ってくる。あまり遅くなると補導される可能性があるからだ。

　てっきり仕事を辞めてくれるものだと思っていたのに……。

「なあ、情報屋。カメラ見せてもらっていいかな」

「うん」

　きちんと金は払ったのだ。彼女も抵抗しない。

　というより、最初からカメラはフルオープンなのだから、ネットにつながったパソコンさえあれば誰でも視聴できる。

　今回も強調表示のアーカイブがあったので、それを見ることにした。

『守護者（ザ・タンカー）が殺されただと？』

『残念ながら』

　昨日の映像だ。

　組織へ戻った秘書が、執務室で会長に報告している場面であろう。

『何者なんだ？　まさかタイプＺじゃないだろうな？』

『まだ特定には至っておりません。しかし現在、ドクターが死因からタイプを特定しているところです。おそらくランクは３以上であろうとのこと』

『タイプの特定を急がせろ。犯人はすでにひとり殺している。一度殺しに手を染めたヤツは、次も躊躇なく殺るぞ』

『かしこまりました。ドクターに優先度を伝えておきます』

　すると会長は、盛大に溜め息をつき、睨むように秘書へ視線を向けた。

『それで？　月の解析はどうだ？』

『残留するエネルギーからは、月であるか否かは判断しかねるそうです』

『だが死因は明らかだ』

『ええ。ドクターも高熱による焼死であろうと考えているようです』

　会長はドンとデスクを叩いた。

『だったら月以外のなんだと言うのだ！　可燃物の痕跡は検出されなかったのだぞ！　つまりこれは、あきらかに兵器による攻撃じゃない！　月だ！　月の能力者が歩き回っているのだ！　もっと危機感を持て！』

『はい』

　会長は額に血管を浮き上がらせていた。

　月蝕事件では国家権力と揉めることになった。また同じことになるのを避けたいのだろう。

　秘書はすっと頭をさげた。

『早急に新たな対応プランを算定いたします』

『怒鳴ってすまなかった。よろしく頼むぞ』

　この会長の意図もいまいち読めない。月の能力者をひとり保有しているのに、まったくビジネスに使おうとしていない。祭壇に飾っているだけだ。

　＊

　俺はふたりにあげたはずの金をいくらかもらって家を出た。

　服を新調するためだ。

　凡百の人類は、カネに反射して態度を変える。

　こちらの頭がボサボサで、服もよれよれだと、いきなり見下した態度をとる。逆にビシッとして高い腕時計などを付けていると、正気に戻ったようにまともな対応を見せる。これは、そこらの通行人だろうが店の店員だろうが同じだ。

　中の人間は同じだというのに、外側の値段で対応を変える。

　かつての俺は、こんなのフィクションの話だと思っていた。だが、実際に街に出て試してみると、結果は露骨に出た。

　ほとんどの人間は、カネに反射している。

　自分の考えなど持っていない。

　彼らは頭を使いたくないのだ。

　生命の大半がバカであることからも自明であるが、誰しも極力頭を使いたがらない。人間とて例外ではない。

　とにかく、かつての友人をこの「凡百」に含めるのは心が痛かったが……。よれよれの服で家を訪問し、蔑んだ目で見られるのは面白くない。だから俺は服を新調することにした。

　きちんと襟のついた服だ。革靴もピカピカ。

　まあこんなのは、相手の知能の問題というより、俺の心の不安の問題なのかもしれないが。

　俺はまともな服に着替えてから、田辺の家を目指した。

　あれから連絡さえ取っていなかった。

　今日だって事前に連絡を取っていない。

　連絡先も知らない。

　もしかしたら、すでに引っ越しているかもしれない。

　それでも一度会っておきたかった。

　マンションの場所はおぼえていた。

　表札には「田辺」と「平松」の文字。まだ住んでいるということだ。俺は躊躇なく……いや躊躇はあったが、勢いに任せてチャイムを鳴らした。

　しばらくして、奥から「はーい」と返事があった。

「黒木です。急に悪いね」

「えっ？」

　ドアが開き、平松が顔を出した。

　五年ぶりだ。

　髪はセミロングになっていた。顔にも生活の苦労がにじみでている。というと失礼かもしれないが。なんだか少し歳をとった感じがあった。

　彼女は目を丸くして、俺のことを上から下から何度も見返した。

「え、黒木くん？　なんで？」

「いや、通りがかったからさ。お邪魔してもいいかな？」

「いいけど……。散らかってるよ？」

「悪いね。すぐ帰るからさ」

　すると彼女の後ろから、二人の子供が出てきた。

「だれぇ？」

「ママの知り合い？」

　数が増えている。のみならず、二足歩行している。

　背の高いほうが前に見た子供。そして小さいほうが、この五年のうちに生まれた子供であろう。

　俺は時間の経過の早さに戦慄した。

「そうよー。ママの学校時代のお友達。ふたりとも、きちんと挨拶できるかな？」

　するとふたりは声を揃え「こーんにーちわー」と幼稚園児らしい挨拶をした。

　俺も「こんにちは」と応じた。

　つい和んでしまった。

　いや、本当は和気あいあいと談笑しに来たわけではないのだが。

　リビングに通された。

　勝手に人の家に来ておいてこんなことを言うのもなんだが、彼女の言葉通り、かなり散らかっていた。

　子供たちは勝手に遊んでいる。

「デカくなったね」

「うん。上が五歳で、下のが三歳。にぎやかでしょ？」

「理想的な家庭って感じだね」

　俺はウソを言ったわけじゃない。部屋のゴチャゴチャした感じも含めて、本当に幸せそうだった。節分とか七夕とか誕生日とか、俺が適当に過ごしている日々を、彼女たちはきっと大切に過ごしていることだろう。

　もはや嫉妬は湧かない。

　テレビの画面の向こう側の出来事のように感じた。目の前にいるのに。

「これ、よかったら食べて。海苔。そこで買ったんだ」

「ありがとう。今日はお休み？」

「まあね」

　服が新品だから、無職とは思うまい。実際は新品の服を着た無職なのだが。

　俺は腰をおろすと、まっさきに本題に入った。

「なあ、平松さん。君さ、本書いてるんだって？」

「えっ……」

　ぎょっとした顔になった。

　それから左右をキョロキョロして、なにかを警戒しだした。

　俺は笑った。

「いや、そんなに慌てないでくれよ。べつに悪意があって言ってるんじゃないんだから」

「誰から聞いたの？」

「まあ知り合いから」

「え、慎ちゃんが言ったの？　ほかに誰も知らないはずだけど……」

　顔が青ざめてしまっている。

　これじゃあ脅迫しているみたいだ。

「まあ落ち着いて。本当にたまたまなんだ。業界に詳しいのがいて、お節介で教えてくれて」

「私の知ってる人？」

「いや、知らないんじゃないか。とにかくさ、驚いたよ。俺の愛読書だったんだぜ」

　激賞しているはずなのだが、彼女はふるふると震え出した。

「待って。読んだの？　なんで……」

「なんでって、本屋で見かけて面白そうだと思って。なんかマズかった？」

　よくよく考えれば、作者に直接会いに来るのはマナー違反だったかもしれない。旧友だと思って、ついアポなしで来てしまった。

　だいたい、音信不通だったヤツが急に来るときは、怪しい宗教の勧誘か、怪しいビジネスの勧誘と相場が決まっている。俺の来訪も似たようなものと判断されたのかもしれない。

　彼女はコップの水を一気に飲み干し、血走った目でこちらを見た。

「怒ってる？」

「いや、怒ってないよ。っていうか怒ってるのそっちでしょ？」

「え、じゃあなんとも思ってないの？」

「いや、すげぇしっくり来る本だと思って。だから愛読書だって言ったっしょ」

　すると彼女は口元の水を手の甲で拭い、おっさんのように溜め息をついた。

「よかった。じゃあ完全に忘れてるんだ。自分で言った言葉なのに」

「は？」

「あの本の主人公、黒木くんがモデルなの」

「は？」

　間の抜けた返事しか出なかった。

　俺がモデル？

　この俺が、あんなクソみたいなことを口走っていたというのか？　いや口走っていた気がする。学生時代の俺は、とんでもなくイキリ倒していた。

　そうだ。

「世界は俺を愛さない」

　それは高校時代の俺の口癖だった。

　言葉はこう続く。

「なぜなら俺が世界を愛さないから」

　だが周囲の目線は冷ややかだった。

　当時の俺は思ったものだ。この凡百どもには、俺の思想は到底理解できまいと。

　俺は間違いなく、その点ではウザがられていた。まあ俺たちのグループは孤立を避ける方針だったから、互いに排除だけはしなかったが。

　彼女はようやく冷静になり、こう続けた。

「あ、でも勘違いしないでね。黒木くんのこと好きだったわけじゃないの。むしろその逆っていうか……。いや、あのー、題材として面白かったから使わせていただいたというか……」

　珍獣ということだ。

　いや、いい。

　俺も大人になったから、こんなのでいちいち怒ったりしない。たまにクソみたいな理由でキレそうになることもあるが。まあ心の準備ができている場合は大丈夫だ。俺が忌避されていたのも知っている。

　高校時代、俺はとにかく孤立してるヤツをつなげて大グループにしたが、それだけだった。みんながつながってしまえば、今度は俺が異物となった。

　ともあれ、自分がとんでもないマヌケ野郎だったことが判明してしまった。

　なにせ自分で言った言葉を忘れておいて、あとで聞かされておおいに共感していたのだから。

　凡百の人間の反射がどうだとか、知能がどうだとか言っておきながら、俺も似たようなものだったのだ。まさか自分で自分に反射していたとは……。鏡に映った自分を見て興奮する動物のようだ。

　彼女は力強い眼光でこちらを捉えた。

「訴訟する？」

「訴訟？　いや待ってくれよ。ちっともそんなつもりはないぜ……」

「ならよかった。純粋な愛読者として会いに来てくれたのね？」

「そうだよ……」

「あ、サイン！　サインいる？」

「じゃ、じゃあもらおうかな。本あるから……」

　いちおう本を持参しておいてよかった。

　しかし急にノリノリになったな。

　もしかすると、俺が敵意を持ってると思って警戒していたのかもしれない。

　本にサインをもらい、俺は鞄へしまい込んだ。

「けど、作家になってたなんてね」

「なったけど、すぐ廃業よ。ちっとも売れなかったから」

「あ、そうなんだ……」

　俺の名言集はちっとも売れなかったか……。

「じつはアレ、二作目なの。一作目は落ちぶれた令嬢の復讐劇で……。でも編集から、もっと違うの書いてみてって言われて。ネタが思いつかなくて黒木くんにしたの。でも全然だった」

「や、やっぱ世間のレベルに合わせなきゃさ、ダメだぜ、たぶん」

　あまりに高尚すぎたのだ。

　そうに違いない。

　彼女は「あー」と天を仰いだ。

「感想も最悪だったの。主人公がムカつくとか。主人公が偉そうとか。そんなのばっかり。まあたしかにそういうキャラだけどさ。ああいう主人公と、この世界とのズレがさ、作品のキモなわけじゃない？」

「……」

　この女は、自分の作品の反省をしてるんだよな？

　目の前の男の人格を攻撃してるわけじゃないよな？

　彼女は慌ててフォローに入った。

「あ、ごめん。黒木くんのこと責めてるんじゃないよ？　まあ、そうじゃないとも言い切れないけど。そんなに気を落とさないで？　黒木くんにもいいとこいっぱいあるから！」

「ああ、あるぜ。自分でも把握しきれないほどな」

　＊

　なんとも言えない気持ちで帰宅した。

　姫子はすでに家にいた。

「あー、また服買ってる！　今日は誰とデートしてきたの？」

「俺にデートする相手がいると思うのか？」

「まあいるわけないけどさ……」

　ふてくされた顔でひどいことを言う。

　俺はテーブルにつき、冷蔵庫からとった缶ビールを開けた。

「あんちゃん、またお酒？」

「いいだろ、ほかに楽しみもないんだから」

　すると彼女は、かわい子ぶっているのか、左右の頬に人差し指をくっつけ、体をかしげて見せた。

「おうちに帰ったらかわいい妹に会えるよ？」

「まあそうだな。お前の顔を見るとほっとするよ」

「なにそれ。キッモ……」

　反抗期だろうか。

　だが、そこも含めてかわいいものだ。

　俺はビールをすすり、己の愚かさを噛みしめた。

　『世界が俺を愛さない十二の理由』に書かれていたのは、俺自身の言葉だった。つまり俺は、十数年前の自分に憧れていたということになる。

　当時の俺は「可能性」を有していた。ところが就職してからは忙しくなり、いつの間にかどこかへやってしまった。記憶も価値を失った。

　もしかすると俺は、また高校時代のころのようにイキリ倒したかったのかもしれない。自分を最高の存在だと思いたかったのだ。世界の広さを知る前の、井戸の中のカエルのように。

　あくまで「俺の認識の中で」俺は最高だった。

　すべてを理解できる気がした。

　すべてを極めるところまで来ていた。

　世界はきっと、俺を歓迎するだろうと思った。

　だが実際、俺は主役じゃなかった。脇役でさえなかった。顔も描かれない風景の一部だった。

　まあ世界なんてそんなもんだろう、などと、いつしか自分を納得させるようになっていた。

　会社員だったころ、俺は休日のたびテレビゲームに没頭した。

　敵を倒して数値を増やす。それだけの行為を執拗に繰り返した。やがて数値が最大値に達すると、途端に飽きてしまい、別のゲームを開始した。

　コップを空にしては満たす。

　穴を掘っては埋める拷問のように。

　いったい俺は、なぜあんな行為に執着していたのだろうか。

　もう分からなくなっている。

　当時は重要なことだったのに。

　ある日、榊原という初老の紳士がやってきて、俺にこう告げた。

「あなたには特別な能力があります」

　大理石のきらびやかな神殿を見せられた。水槽の女を見せられた。シュラウド部隊を見せられた。どれも特別だった。

　なのに俺の能力は、そのままではなんらの効果も発揮しないらしかった。

　本当に特別になるためには、俺の近くで、能力を持った誰かが死ななければならない。

　誰か、試しに死んでみて欲しいと思った。

　そして実際、そうなった。

（続く）