おれの母ちゃん53歳 その1
子供にとって、若くてきれいなお母さんは憧れです。
よく友人のお母さんと比較したりしましたね。
おれの母ちゃんは、五十三歳。
今、おれは十一歳。
だから、母ちゃんはおれを四十二歳の時に産んだ計算になる。
おれは、そのことを知られたくない。
本当にだれにも知られたくない。
まえの学校で、さんざん「おばあちゃんか？」と言われ、からかわれたからだ。
母ちゃんには、悪いと思っている。
でも、馬鹿にされるのはがまんならない。
この町に四月に転校してきてから、友達はたくさんできたけれど、一度も家によんでいない。
ところが、今日担任のさくら先生が言ったんだ。
「授業参観がありますから、ご家族のだれかにこのお知らせを見せてね」
「かっちゃん。授業参観なんてめんどうだよね」
そう言う隣の席のひとしに、「そうだな」と余裕ぶってこたえながら、おれはそのプリントをくしゃくしゃに丸めて、見つからないようにごみ箱に捨てた。
「おい、かつじ！どういうことなんだ！」
その日の夜、父ちゃんのかみなりが落ちた。
転校生のおれの家には、授業参観の案内がじきじきにさくら先生から電話できたらしい。
おれは、からだがぶるぶるした。
この世で何が一番こわいって、そりゃ父ちゃんだ。
父ちゃんは、工事現場の監督をしている。
だからってことはないが、めっぽう力が強い。
殴られたら、絶対次の日学校には行けないだろう。
母ちゃんは、だまっておれと父ちゃんを見ている。
とうちゃんは、おれをにらみつけて、どすのきいた声で言った。
「理由をいってみい」
言いたくなかった。
でも、父ちゃんも母ちゃんもおれの嘘を見抜くことに関して天才的勘が働く。
嘘は、絶対ばれる。
ばれれば、もっと怒られる。
おれはふるえあがる声で、やっとこさ言った。
「授業参観に母ちゃんに来てほしくなかったから」
ごくり。
父ちゃんの怒りが大きくなるのを肌で感じた。
母ちゃんは、ウンともスンともいわない。
「なんでじゃ？」
「歳をとっているから」
おれが言い終わると同時に、父ちゃんはばんっとテーブルをたたいた。
が、しばらく間をおいて、びっくりするほど落ち着いた声を出した。
「かつじ。それでいじめられとるんか？」
「いや、ともだちはたくさんいる」
「そうか。ならいい。しかし、父ちゃんから命令だ。明日、学校から帰ったら、母ちゃんの集金の仕事に一緒に行け。いいか、父ちゃん命令だ」
母ちゃんは、以前は専業主婦だったけれど、この町に来てから新聞の集金の仕事を始めた。
『ぜったいいやだ。クラスメイトの家も回るかもしれないんだぞ？』
そう心の中で叫んだ。
しかし、父ちゃんの命令は絶対だ。
口ごたえできるはずもなかった。
第2話から本格的に出てくる、この物語のお母さんの性格モデルは、実在する人物です。
