喫茶エイト

第１章 狐

6話 憑依

——変なことが起き始めたのは、その頃からだった。

最初は、ただの偶然だと思った。

美咲とふたりで会うことが増えた。

そして逆に、拓海と栞と顔を合わせることは減っていった。

透は気にしないようにしていた。

気にすればするほど、空気が壊れていく気がしたし

壊れていくものを自分の手で確かめるのが怖かった。

そんなとき、美咲は決まって“都合よく”現れた。

「透、今日空いてる？」

「今から行ける？　ちょっとだけでも」

——助かる。ありがたい。

透はそう思った。

救われている、とも。

なのに。

その“救われているはずの毎日”に

少しずつ、ズレが混ざり始める。

◇　◇　◇

ある日のことだ。

「今日、駅前の店でパスタ食べよ。予約しといた」

美咲がそう言った。

透も頷いた。スマホで店名も見た。確かに予約完了画面も見た。

それなのに。

夕方になって店に行くと、店員が首を傾げた。

「ご予約…入ってないですね」

「え？」

透は固まった。

「いや、予約しました。……ほら、これ」

履歴を見せようとして、スマホを開く。

しかし、そこには何も残っていなかった。

予約完了のメールも通知も履歴も。

最初から存在しなかったみたいに、綺麗さっぱり消えていた。

「ごめん、私がミスったのかも〜」

美咲が笑って流した。

笑って流されたから、透も笑って流した。

——そういうこともある。

予約って、うまくいかないときもある。

そう納得しようとした。

けれど。

納得しようとしている自分の胸の奥に

小さな針みたいな違和感が残った。

◇　◇　◇

似たことが続いた。

美咲と約束していた日に限って、連絡が途切れる。

「ごめん、寝てた！」

「ごめん、今気づいた！」

「ごめん、通知来てなかった！」

美咲が謝るたび、透は「大丈夫」と返した。

本当に大丈夫だった。

少なくとも、美咲を疑う理由なんてなかった。

それなのに。

透のスマホからは、メッセージの一部が消えることがあった。

“既読”がつくはずの時間に、つかない。

送ったはずの文章が、送信されていない。

逆に、押した覚えのないスタンプが送られていたりする。

——指が当たっただけか。

自分に言い聞かせた。

でも、その“言い聞かせ”が追いつかない速度で、ズレは増えた。

◇　◇　◇

極めつけは、履修登録だった。

春学期の授業。

透は、美咲と同じ授業を取ったはずだった。

同じ教室。

同じ教授。

同じ時間。

一緒に受けよう、と話して

そのためにわざわざ空きコマも合わせた。

なのに。

ある日、教室の前で立ち尽くした。

履修一覧から、その授業が消えている。

「……は？」

透はその場でスマホを何度も更新する。

何度ログインし直しても、ない。

履修登録をした形跡が、ない。

まるで最初から

透だけが“その授業を取っていなかった”かのように。

美咲に連絡すると、返事はすぐ来た。

『え？ 透も取ったよね？』

『おかしくない？』

美咲の履修画面には、その授業が存在していた。

透の画面にだけ、ない。

ありえない。

——いや、あるのか。

システムの不具合。

ログインのミス。

登録確定を忘れたとか。

理由を探そうとするほど、頭が冷えていく。

その冷え方が、嫌だった。

冷えるたびに、心臓が強く鳴る。

⸻

そして、SNSもおかしくなった。

美咲のフォローが外れている。

拓海のフォローが外れている。

友人のアカウントが勝手にブロックされている。

気づけば、グループで繋がっていたはずの“輪”が

少しずつ、削られていた。

削られる、というより——

“切り取られていく”感じだ。

社会から。

自分だけ。

少しずつ。

◇　◇　◇

その頃から、視界の端に影が走るようになった。

黒い、細い影。

人の足元をすり抜けるような動き。

でも、目を向けると何もいない。

猫かと思った。

この辺りは野良も多い。

けれど、それは猫にしては妙だった。

影は、いつも透から少し離れた場所を走る。

決して近づいてこない。

そして、誰も気づかない。

透だけが、気づく。

透だけが、追ってしまう。

◇　◇　◇

夜。夢を見るようになった。

明確な映像ではない。

ただ、匂いがある。

土と、草と、湿った風。

それから——

あたたかい毛。

気配だけで、胸の奥が締めつけられる。

懐かしい、と感じた。

でも同時に、怖かった。

「……なんだよ、これ」

目を覚ますと、枕元が妙に冷えている。

窓が開いているわけでもないのに。

寝汗のはずなのに、背中がぞくりとした。

◇　◇　◇

透は、思い出してしまった。

昔、祖母が言っていた言葉。

「狐には気をつけなさい」

「狐は恩も返すけど、執着もする」

「優しい子ほど、憑かれるんよ」

——憑かれる。

その言葉が、頭の中で音を立てた。

透はスマホで調べた。

狐憑き。

憑き物。

憑き物筋。

学術的には迷信。

精神医学的には錯覚やストレス反応。

でも地方の伝承では“ある”とされている現象。

そして、そこに並んでいたのは

“孤立”や“排除”や“家系”といった言葉だった。

透はスマホの光の中で、ひとり呟いた。

「……俺、憑かれてる？」

その呟きが、部屋の壁に吸われた瞬間。

視界の隅で、何かが揺れた。

黒い影が、じっとこちらを見ているような気がした。

透は息を止める。

そして、次の瞬間。

影は、すっと消えた。

まるで——

「気づくな」と言うみたいに。