喫茶エイト

第１章 狐

1話 月曜日の朝

めっちゃ趣味で書いた話です。

---

朝倉透は歩いていた。

地面のアスファルトのひびを、一つずつ確かめるように。

朝日が、瞼を透過してくる。

まぶしい。

目を細めても、光がまぶたの裏に残って消えない。

笑い声が聞こえて顔を上げる。

制服の女子高生が肩を寄せ合って笑い、すれ違う男子学生がイヤホン越しに口笛を吹く。

ランニング中の紳士が、軽い呼吸で追い抜いていった。

スポーツウェアの擦れる音と、一定の靴音。

この街は、こんなにもちゃんと動いているのに。

自分と世界の間に、薄い膜がある。

そんな感じがした。

見えているのに触れられない。

声は届くのに混ざれない。

「……だる〜」

ふと言葉が漏れた。

声にしたつもりはなかった。

自分がつぶやいたのだと、遅れて気づく。

気が重い。

どうせ今日も『いない人』のように扱われるのだ。

さぼろっかな。

そんな考えが浮かんでくること自体が、珍しかった。

透は真面目だった。

少なくとも、昨日まではそういう人間だった。

毎日講義には遅れずに通い、逐一ノートを取り、家に帰れば予習復習を欠かさない。

これが当たり前のルール。そういう毎日が続いていく。

……はずだった。

足が、いつもの通学路から少しずつ逸れていく。

逸れたことに気づいているのに、止められない。

怖いくせに、少しだけ気持ちよかった。

スマホを取り出して時間を見る。

8時8分。

今から急げば、最初の講義には間に合うだろう。

間に合う。

間に合うはずだ。

なのに胃の奥が、きしむみたいに痛い。

スマホを視界から外す。

見覚えのない通りだった。

考え事をしていたわけでもないのに、知らない道を歩いている。

ここ、こんな道あったっけ。

そして——

ふと吸い寄せられるように、ある店に目が留まった。

喫茶店エイト。

看板にはそう書かれていた。

古臭い名前だが、古臭い雰囲気はない。

店先には色とりどりの花や観葉植物が植えられている。

落ち葉ひとつ落ちていない。

丁寧に世話されているのが一目でわかった。

木製の扉も窓も、いい意味で歳をとっている。

古い、と言うより、馴染んでいる。

ヴィンテージ家具みたいな、年輪のある佇まい。

透はそこで立ち止まった。

なぜか、周囲の音が少し遠のいた気がする。

人の声が、膜の向こう側に行く。

……変だ。

でも、嫌な感じはしない。

吸い寄せられるように扉へ近づく。

手を伸ばして、押した。

カラン。

ベルが鳴った。

扉が開いた瞬間、甘い匂いが鼻を満たした。

砂糖と、焙煎と、木。

コーヒーの匂い。

それが空気に溶けている。

同時に、背筋がすっと伸びる。

さっきまでの胃の痛みが、嘘みたいに薄くなる。

肩から余計な力が抜ける。

……なんだ？

どこかでこの感覚、覚えがあるような。

そう思いながら、なんとなく店内を見回した。

テーブル席が二つ。

それからカウンター。

席数は少ない。

照明は暖かい色で、外の朝日とは違う時間が流れているみたいだった。

「いらっしゃい」

声がして、透は肩を跳ねさせた。

慌てて会釈する。

「あっ、すいません」

そりゃあ店に入ったんだから、声をかけられるのが普通だ。

でも驚いた。

非現実感から現実に戻ってくる。

透は落ち着かないまま、カウンター席に座った。

背もたれに触れる革の感触が、妙に安心する。

「……いい店ですね。なんというか、雰囲気があって。でも妙に落ち着くというか」

「ふふ。ありがとうね。なんにする？」

透はそのまま答えかけて、ふと視線を上げた。

店員——いや、店主だろうか。

その顔を見て、息が止まる。

「……きれい」

声に出してしまった。

中性的な麗人がそこにいた。

つり目なのにきつい印象はなく、むしろ柔らかい。

肌は白く、指先まで無駄がない。

長い髪が光を拾って、輪郭が少しだけ現実から浮いて見える。

それなのに、怖くない。

綺麗だ。

綺麗すぎて、現実味がない。

「きれいって言われるのも久しぶりだ」

にこやかに笑いかけられる。

——しまった。聞こえてた。

途端に頬が熱くなる。

耳の裏まで熱い気がした。

「注文はなんにする？」

「あっ、ブレンドのホットで！」

失態を取り返すように、透は早口で言った。

「はい。ちょっと待っててね」

店主はカウンターの奥に立ち、豆を取り出した。

ミルを回し始める。

ゴリゴリ。

ゴリゴリ。

その音が、店内の静けさに溶けていく。

それに合わせて香りがふくらむ。

甘いようで、深い。

鼻腔の奥をくすぐる。

いい豆だ。

透は昔、個人喫茶でバイトしていたことがある。

だからどうしたって目がいってしまう。

豆を粉にし、ドリッパーをセットする。

最初のお湯はゆっくり。

粉がふわっと膨らむのを待つ。

蒸らし。

綺麗な所作だ。

淀みがない。

透はぼんやり眺めながら、さっきまでの憂鬱が遠のいていくのを感じた。

胃の痛みが薄れていく。

代わりに、胸の奥に別のものが残る。

——怖さだ。

落ち着くのに、怖い。

この店が、この空間が怖い。

店に入ってきた時と同じだ。

身に覚えのある感覚。

そうか。鳥居を潜った時の感覚だ。あれに似ている。

「コーヒー好きなの？」

不意に声をかけられ、透ははっとした。

「はい？」

「コーヒー好きなの？　ずっと見てるから」

「あ……すいません。昔喫茶店でバイトしてて、コーヒー入れてたんで」

「へぇ。じゃあ舌が肥えてる？コーヒーにうるさい感じ？」

「いや……そんなことは」

「じゃあ安心」

ふふ、と笑われる。

透は気づけば、少しだけ笑っていた。

笑うつもりはなかった。

自分の顔の筋肉が動く感覚に、遅れて気づく。

まただ。

さっきから、気づくのが遅い。

まるで、ここに来ると自分が少しだけ遅延するみたいに。

コポコポとドリップする音が止んで、コーヒーがカップに注がれた。

店主が透の前に置く。

「どうぞ。ブレンド」

白い湯気がゆれる。

その湯気の向こう側で、店主がこちらを見ている。

透はカップに触れた。

温かい。

その温かさが、身体の奥まで沈んでいく。

……このまま、何も考えずに、ここにいたい。

そう思った瞬間、透のスマホが震えた。

なんでもない広告の通知だ。

でも、心臓がきゅっと縮む。

透はスマホを裏返した。

見ないふりをするみたいに。

店主はそれを見て、何も言わなかった。

けれど、ほんの少しだけ目が細まった気がした。

「……大学、行かないの？」

透はカップを持ったまま、固まった。

——なんで、わかった？

この人に俺は大学生だなんて言ってない。

知り合いか？いやありえない。こんな人を忘れる方が難しい。

「……なんで知ってるんですか。俺が大学生だってこと」

店主は笑いながら、軽い声で続ける。

「月曜の朝ってさ。空気が重いよね。あと、大学生ってのはただの勘と推測だよ。

この時間帯にサラリーマンが私服で来ないし、年齢的に見たらね。」

なるほど。それはそうか。透は頷きを返答とし、コーヒーをひと口飲んだ。

苦い。

甘い。

温かい。

「それでー」

彼女が口をひらく

「最近身の回りで変なこと起こってない？朝倉透くん。」

背筋が凍る