砂場男

「ねー、どーして、おすなばにうまってるのー？」

　昼下がりのとある公園の砂場。少女は、顔以外、砂の中に埋まっている男にそう訊ねた。

「んー、どうしてだと思う？」

「しつもんにしつもんでかえしていいのー？」

「おぉう、ふふっ、そうだねぇ、そう返されるとは思わなくてちょっと驚いちゃったよ。あ、誰かにそう言われたことがあるのかな？」

「うんー、ママに言われたー」

「そうかぁ……その時、ママは怒っていたのかな？」

「んー、ときどきそうなの」

「そうかぁ……」

「たいへんだよねぇー」

「自分で言うんだね」

「それで、おじさん。どうしておすなばにうまってるのー？」

「んー、天国が見たいからかなぁ。ほら、こうしていると空が広く大きく見えるだろう？　届きそうなくらいにさ」

「ぱんつがみたいのー？」

「急だね」

「男の子たちがたまにそうするのー。じめんにねっころがって」

「ええと、君は今、幼稚園に通っているんだよね？　そこの子たち？　それは許せないな本当に」

「おじさんもゆるされないんじゃないー？」

「耳が痛いね」

「だいじょうぶ？」

「ああ、そういう意味じゃないから大丈夫だよ。耳は平気」

「そうじゃなくて、しずんでるから。ぱんつみるの、はずかしくなった？」

「いや、見ようとしてないから。本当に、あの、本当ですってば」

「またしずんだー。はずかしいんだ。はずかしいおとな」

「おぉう、まあ、そうだね……恥ずかしい大人だよ……」

「あ、すこしういたー」

「え、そう？　それは嬉しいね。それで、君は今、一人で遊んでいるのかな？」

「うん」

「そうかぁ……友達はいる？」

「おじさん、あたしがひとりだとうれしいの？」

「え？　そんなことはないけど。いや、まあ、こうして話せるから嬉しいと言えば嬉しいかな、あ、違う、都合がいいとかじゃなくて、いやいやいや違いますから本当に」

「またしずんだー。しずんだり、ういたりするの、たのしい？」

「いや、楽しくはないかな。自分の意志でやっていることじゃないし」

「まるで、じんせいみたいだね」

「ああ、ふふっ、確かに人生というのは浮き沈みがあるね。君も、もしこの先つらいことがあって気持ちが沈んでも、必ず浮くときがあるからね」

「おじさんは、しずんでばかりのじんせいでたのしい？」

「おおぅ……あ、でも君とこうして話しているのはとっても楽しいよ」

「おじさんは女の子がすきなんだね」

「ううーん、そういうわけではないけど……でも世の中にはそういう人もいるから気をつけなきゃね。その、一人で遊ぶのもいいけど友達を作ったり、あとママともできるだけ一緒に過ごしたりさ……」

「女の子いっぱいのほうがおじさん、うれしいんだ」

「いや、連れてきてほしいとかじゃなくて、いや、あの、変態とかじゃないからね！？　おじさんは実は――」

「あ、ママだ！」

「え、まずい、いや、まずくないけど、ああぁぁぁ違うんだ、あ、沈む、地獄は嫌――」

「ともだちもいるし、ママともなかがいいからだいじょーぶだよ。ねえ、ママー！」

「はーい、あら砂だらけ。ほら、蛇口で手を洗って。数分だけど、一人で大丈夫だった？」

「うん、あそこに、あれ？」

「ん？　なーに？」

「ううん、ねえ、パパってさぁ」

「え！？　どうしたの急に」

「ううん、どこにいるのかなーって」

「ああ、ママも知らないの。どっか行っちゃって、ろくでもない、あっ、ううんえっと……でも、どこにいても、ちゃんとあなたのことを想ってるよ。きっとね……」