恋をすると水が荒れる国で、自称サバサバの友人は婚約者の前でだけ荒れます

　この国の海の水は、覗く人の心が静かなときだけ、星を映す。恋をすると、水は荒れる。

　だから新月の夜会では、誰もが腰に小さな銀の盃を下げている。

　王都ソーレンのロジエ伯爵家の広間には、天井に九つの星窓が開いている。ガラス越しに降る星の光が、床に淡い四角を落としていた。楽団が三曲目を終え、人々が飲み物を手に輪をつくりはじめたころ、わたしの腰の鎖が、ぐい、と引かれた。

「エステルの水、見せて〜」

　振り向くより先に、帯盃(おびさかずき)の蓋が開けられていた。

　コレット・ノワイエは、わたしの盃を鎖ごと持ち上げて、わたしの目の下へ突きつけた。思わず見下ろしたわたしの顔の横から、自分も首を伸ばして覗きこむ。亜麻色の髪を後ろで一つに縛り、ドレスの裾を片手でつまんで、乗馬で日に焼けた頬が、楽しそうに上がっていた。

　人の盃を勝手に覗くのは、ひどい無作法だ。この国の子どもは、歩けるようになるより先にそれを教わる。

「うわ、荒れてる〜」

　コレットの声は、よく通る。近くの輪がこちらを向いた。

　盃の水は、細かく震えていた。星は一つも映っていない。

　当たり前だった。今夜のコレットは広間に入ってからずっと、わたしの婚約者の腕にぶら下がっていた。ラザールの肩に顎を乗せて、「この人、乗馬だと私に一回も勝てないの」と笑い、わたしの知らない子どものころの話をして、また笑った。わたしはその横で、ずっと微笑んでいた。微笑んでいる顔と、盃の中の水が、同じだとは限らない。

　一曲目もそうだった。ラザールがわたしの手を取ろうとすると、コレットが「待って、先に私と一曲！　練習台になってあげる」と割りこんだ。「エステルはいいよね？　私たち、そういうの気にする仲じゃないし」。わたしが答えるより先に、二人はもう踊りの輪の中にいた。コレットは踊りながら何度もラザールの足を踏んで、そのたびに大きな声で笑った。

　わたしは壁際で、一曲分、待った。

「え、嫉妬？　私とラザールに？」

　コレットは目を丸くして、それから手を振った。

「ないない。私サバサバしてるから。女のそういうの、ほんと無理なんだよね。ラザールなんて男友達みたいなもんだし」

　くすくすと、輪のどこかで笑いが起きた。

　わたしは隣を見た。

　ラザール・モンクレールは、グラスを持ったまま、困ったように笑っていた。

「コレットはそういうやつだから」

　それから、わたしにではなく、周りに向かって言った。

「悪気はないんだ。な？」

　輪がほどけて、笑い声が元の夜会の音に溶けていった。コレットは「ごめんごめん」とわたしの盃を返して、もうラザールの袖を引いていた。

　わたしは盃を受け取って、蓋を閉じた。

　蓋の表には、モンクレール家の紋の楡(にれ)の葉が彫ってある。二年前、婚約の印にラザールから贈られたものだ。指でその葉の筋をなぞって、わたしは微笑んだ。

　ほかに、できることがなかった。

　　　＊

　帰りの馬車で、わたしは言った。

「人前で盃を覗かれるのは、つらいの」

　ラザールは窓の外を見ていた。街灯の光が、彼の横顔を順に撫でていく。

「あいつに悪気はないよ」

「わかってる。でも」

「気にしすぎだ」

　彼はこちらを見て言った。優しい声だった。それが、いちばんこたえた。

「君はもっと気楽にしていればいい。俺たちだって、試し映しのとき星二つだったろ。あいつとも、ガキのころから星二つなんだ。同じことだよ。安心できる相手ってだけさ」

　二年前、婚約の前に、家同士の立ち会いでわたしたちは一つの盃を覗いた。星は二つ映った。両家の母はほっとして手を取り合った。わたしも、ほっとした。この人の前でなら、わたしの心は静かでいられるのだと。

　政略の婚約だった。それでも、静かでいられる相手と結婚できるのは、幸運なことだと思っていた。嵐のような恋は、劇場の中だけで十分だ。ラザールは穏やかで、声を荒らげたことがない。わたしの話をさえぎったこともない。ただ、最後まで聞いて、「気にしすぎだ」と言うだけだ。

　同じことだよ、とラザールは言った。

　わたしは、それ以上なにも言わなかった。

　翌朝、母は紅茶に砂糖を落としながら、わたしの顔を見ずに言った。

「ゆうべのこと、聞いたわ」

「……はい」

「殿方の交友に口を出すのは、見苦しいことよ。ノワイエのお嬢さんは昔からああいう方だし、モンクレールの皆さまも可愛がっていらっしゃる。あなたが静かにしていれば、それで済むの」

　母の言うことは、正しかった。社交界の誰に訊いても、同じ答えが返ってくるだろう。婚約者の幼馴染に目くじらを立てる令嬢は、重い。嫉妬深い。見苦しい。

　わたしは、紅茶の表面を見ていた。屋敷の水は井戸の水で、心とは関係なく、ただ天井を映していた。

　決めた。

　もう、人前で荒れない。

　　　＊

　次の新月の三日前の夜、わたしは凪の社の汲み場へ行った。

　ソーレン分社の汲み場は、岬の崖の下にある。石段を四十七段降りると、岩を削った小さな池があって、潮が満ちるたびに海の水が入れ替わる。令嬢たちは新月の夜会の前にここへ来て、帯盃にその水を受ける。社の汲み場の水は、いちばん澄んで、いちばんよく星を映すと言われている。

　今夜、ほかに人はいなかった。

「ヴェラン様」

　石段の下で、ユリウスが頭を下げた。

　社の水読みで、汲み場の番も兼ねている。年は二十四だと前に聞いた。灰色の法衣の袖をまくって、柄杓を持っている。わたしは十六の初映しの年から、毎月ここで、この人から水を受けてきた。

「お願いします」

　帯盃の蓋を開けて差し出すと、ユリウスはいつものように、顔を横へ向けたまま柄杓を傾けた。水が盃の縁の線まで満ちる。一滴もこぼれない。三年間、この人が人の盃を覗くところを、わたしは一度も見たことがなかった。

　わたしは、自分の盃を見下ろした。

　星が映っていた。

　水面の真ん中に、白い粒が一つ。その周りに、もっと小さな光がいくつも。風が凪いで、崖の上の夜空が、そのまま掌の中に降りてきていた。

　夜会では、あれほど荒れたのに。

「……どうしてかしら。ここだと、静かなの」

　独り言のつもりだった。ユリウスは柄杓を桶に戻して、海のほうを向いたまま言った。

「汲み場は、そういう場所ですから」

　それだけだった。

　彼の腰帯には、懐盃(ふところさかずき)が下がっている。紳士が懐に入れる小さな盃だ。けれど彼のそれは、いつも青い布で包まれていた。いつからだったろう、とわたしは思った。初めのころは、布などなかった気がする。二年くらい前から、ずっとこうだ。

　訊かなかった。人の盃のことを訊くのも、たぶん無作法だから。

　かわりに、別のことを訊いた。

「水読みは、人の水を見たら、何がわかるの」

「荒れているか、静かか。荒れているなら、どう荒れているか」

「どう、って」

「さざ波か、白波か、うねりか、渦か。……素人の方には、どれも同じに見えますが」

「全部わかってしまうのね。こわい」

「頼まれたときだけ、見ます」

　ユリウスは、初めてこちらを向いた。灯りが遠くて、表情はよく見えなかった。

「見たことは、誰にも言いません」

　初映しの夜のことを、わたしは思い出していた。十六の新月、生まれて初めて人前で独り映しをする前の晩、わたしは怖くてここへ来た。もし黒が出たら、「人形」と噂される。荒れたら、落ち着きのない娘だと言われる。盃を持つ手が震えて、柄杓の水を半分こぼした。

　あのとき、まだ見習いだったこの人は、こぼれた水を黙って拭いて、もう一度、ゆっくり注いでくれた。そして、海を見たまま言ったのだ。

「水は、いまの心しか映しません。明日の夜会で何が映っても、それは明日の夜のあなたです。あなたのぜんぶではありません」

　翌晩の初映しで、わたしの盃には星が映った。それから三年、わたしは毎月、ここへ来ている。

　わたしはうなずいて、それから、いつもよりすこし長く、そこにいた。潮が満ちてきて、池の水が岩の縁を越えるまで。

　　　＊

　月がまだ細い夜、モンクレール家の庭で、小さな夜会があった。

　星窓のかわりに、庭には浅い池がある。映し庭だ。池の周りに灯りが置かれて、若い人ばかりが二十人ほど集まっていた。

　ラザールの両親に挨拶をすると、侯爵夫人は「コレットちゃんも来ているのよ。あの子がいると賑やかでいいわね」と笑った。夫人にとってコレットは、娘のようなものなのだろう。乗馬服で厨房に入りこんで菓子をつまむのを、叱りもせずに眺めてきた人だ。わたしは、そうですね、と答えた。

　わたしは心を抑えてきた。何を言われても、笑う。腕を組まれても、見ない。そう決めて、門をくぐる前に帯盃の水を見た。静かだった。星はちゃんと、映っていた。大丈夫。わたしは静かでいられる。

　コレットは池のほとりで、自分の帯盃を皆に見せていた。

「見て見て。私、いつも星凪(ほしなぎ)なの。裏表ないから」

　両手で盃を胸の前に持って、自分で覗きこんでいる。本当に、星が映っていた。いくつも、くっきりと。周りの令嬢たちが「すごい」「きれい」と横から覗きこむ。コレットは得意そうに、盃を傾けないまま、くるりと回ってみせた。

「女の子ってさ、すぐ荒れるじゃん。あれ、見ててしんどいんだよね。言いたいことあるなら言えばいいのに。私は思ったこと全部言っちゃうから、溜まんないの」

　また笑いが起きた。わたしも笑った。

　そこへ、ラザールが後ろから来た。

「コレット、お前また飲みすぎだろ」

　彼はいつものように、コレットの肩に手を置いた。コレットが盃を持ったまま、顔だけ振り向いた。

　その瞬間だった。

　コレットの盃の水が、細かく震えた。

　星が、ふっと消えた。水面に、さざ波のような細い筋が、縁から縁へ走った。

　コレットは気づいていなかった。ラザールを見上げて、「飲んでないし！」と笑っていた。ラザールも気づいていなかった。彼の目は、コレットの顔のほうにあった。周りの令嬢たちは、ちょうどラザールのほうへ振り向いて、挨拶をしていた。

　見たのは、わたしだけだった。

　ラザールが手を離して、別の輪のほうへ行く。コレットの盃の水が、ゆっくりと静まっていく。星が、一つ、また一つ、戻ってくる。

　わたしは、自分の盃を握っていた。

　わかってしまった。

　コレットの水は、ラザールの前でだけ、荒れる。

　言おうと思えば、言えた。ねえ、いまの見た？　コレットの水、ラザールが触ったら荒れたわよ。

　その一言で、何もかもがひっくり返るだろう。少なくとも、ひっくり返せそうな気がした。

　でも、言えば、わたしは「婚約者の幼馴染に言いがかりをつける嫉妬深い女」になる。皆はそう見るだろう。それに。

　あれは、コレットの心だ。

　コレット自身も知らない、コレットの心。それを、わたしが人前に引きずり出していいはずがなかった。人の盃を勝手に覗くのは、ひどい無作法なのだから。

　わたしは蓋を閉じて、黙っていた。

　帰り際、門の前で振り返ると、池のほとりでコレットがまたラザールの腕を取っていた。灯りの下で、二人の影が一つになっていた。

　　　＊

　それから、コレットは変わらなかった。

　茶会では、ほかの令嬢たちに向かって言った。

「エステルってさ、ちょっと重いよね。私だったら婚約者に女友達がいても、全然気にしないのに。てか男女の友情わかんない人って、かわいそうじゃない？」

　わたしはその場にいた。コレットは、わたしがいると知っていて言った。言ってから、わたしを見て、「あ、聞こえてた？　ごめーん、冗談冗談」と笑った。

　わたしも笑った。

　ほかの令嬢たちは、目を見交わしてから、コレットのほうに笑い返した。誰も、わたしの味方はしなかった。それはそうだ。コレットは明るくて、誰にでも同じ調子で話しかける。爵位の上の人にも下の人にも、同じように肩を叩く。だから皆、あの子には裏表がないと信じている。わたしには、それが少し、うらやましかった。

　ラザールとの約束は、二度、コレットの遠乗りのために延びた。ラザールは「あいつ一人じゃ危ないから」と言った。それも、正しかった。

　わたしは笑った。笑って、胸の奥のものを、底のほうへ押しこんだ。押しこんで、押しこんで、上から蓋をした。荒れない。荒れない。わたしは、静かな令嬢だ。

　そして、次の新月の夜会が来た。

　王宮の大広間だった。三十六の星窓から、新月の星がこぼれていた。人前で婚約者と並び、帯盃の蓋を開けるのは、婚約している令嬢のたしなみのようなものだった。荒れていても、星がなくても、それはそれで微笑ましく見られる。

　わたしはラザールの隣で、蓋を開けた。

　水は、静かだった。

　さざ波一つない。鏡のように平らで、滑らかで。

　そして、真っ黒だった。

　星が、一つも映っていなかった。星窓の下で、三十六の窓から降る光の下で、わたしの盃の水だけが、墨を流したように黒かった。

　死凪(しになぎ)。心を閉ざした人の水。

　周りが、ざわめいた。

「黒い盃……」

「まあ。ヴェランのお嬢さん、あんなだったかしら」

「人形みたい」

　コレットが、ラザールの向こうから首を伸ばした。

「黒っ！　こわ〜」

　それから、いかにも心配そうに眉を下げた。

「エステル、大丈夫？　笑って笑って。ほら、そんな顔してるから黒くなるんだよ」

　ラザールは、わたしの盃を見て、それから目をそらした。

「最近、冷たいよな」

　人垣の向こうに、母の顔が見えた。母は何か言いかけて、扇で口元を隠し、目をそらした。

　わたしは、蓋を閉じた。

　そして、ほっとしていた。

　荒れなかった。

　あれほど言われても、腕を組まれても、わたしの水は荒れなかった。静かになれた。もう誰にも「嫉妬？」と言われない。これでいい。これで、いい。

　帰りの馬車で、窓の外を見た。雲のない新月の空に、星がいっぱいに出ていた。

　きれいだと思わなかった。

　何も、思わなかった。

　昔は、星を見るのが好きだったはずなのに。どうして好きだったのか、思い出せなかった。窓ガラスに映る自分の顔は、ちゃんと微笑んでいた。

　　　＊

　その夜、わたしは屋敷へ戻ったふりをして、裏口から抜け出した。

　岬の石段を降りると、汲み場の灯りがまだ点いていた。ユリウスは、桶を洗っていた。足音に顔を上げて、わたしだとわかると、手を止めた。

「ヴェラン様。こんな時刻に」

「お願いがあるの」

　わたしは帯盃を鎖から外して、両手で差し出した。

「読んでください」

　ユリウスは、動かなかった。

　三年間、この人は一度もわたしの盃を覗かなかった。頼まれたときだけ見ます、と言った人だ。だから、頼んだ。

「……よろしいのですか」

「お願い」

　ユリウスは法衣で手を拭いた。それから、わたしを灯りから離れた星の下へ連れていった。

「ご自分で、覗いていてください」

　わたしが盃を見下ろすと、彼は少し離れた横に立って、長いあいだ、黙って水面を見ていた。水読みが読むのは、覗いている人の水だ。

「黒です」

「静か、ではないの？」

「静かです。でも、黒です」

「社では、こう教えます。黒い凪は、眠りである。波を止めたのではない。空を見るのをやめた水だ、と」

　空を見るのをやめた。

　馬車の窓の、星。何も思わなかった、星。

「……わたし、荒れないようにしていたの。人前で荒れたら、嫉妬深い女だって笑われるから。静かでいれば、もう誰にも何も言われないと思って」

「荒れは、罪ではありません」

　ユリウスの声は低くて、波の音にまぎれそうだった。

「相手の前で水が揺れるのは、その人の本当です。好きでも、怒っていても、悲しくても。本当のものを、恥じなくていい」

　それは、社の教えなのだろう。子どものころ、どこかで聞いた気がする。荒れ王が荒れていたから、凪の値打ちを知った、とか。昔話だと思っていた。

　気がついたら、泣いていた。

　手の中の盃の水が、ゆっくりと揺れはじめた。黒い鏡に、大きなうねりが寄せては返す。ユリウスは、すぐに目を伏せた。わたしの盃を見ないように、海のほうへ顔を向けた。

　わたしは泣きながら、考えていた。

　わたしの水は、ラザールの前で荒れたことがある。夜会で、コレットが腕を組んだとき。馬車で、気にしすぎだと言われたとき。

　でも、それは全部、傷ついたときだった。

　ラザールを見て胸が鳴って、水がさざめいたことは、一度もなかった。二年間、一度も。

　試し映しの星二つは、恋の証明なんかじゃなかった。わたしにとってラザールは、安心できる相手、というだけだった。コレットにとってのラザールと、同じように。同じことだよ、と彼は言った。ほんとうに、同じことだったのだ。

　そして、わたしは。

　その安心まで失くしかけて、心ごと、閉じようとしていた。

　盃の水は、まだ揺れていた。揺れながら、少しずつ、黒さが抜けていく。黒い鏡の底のほうから、夜空の色が戻ってくる。

「話してみる」

　わたしは言った。

「ラザールに。閉じたまま静かにしているんじゃなくて、ちゃんと、ひらいて。それで聞いてもらえなかったら、そのときは」

　その先は、言わなかった。ユリウスも、訊かなかった。

　ただ、彼の膝の上で、青い布に包まれた懐盃が、一度だけ小さく揺れた。わたしは自分の盃を見ていて、それに気づかなかった。

　石段を上るとき、ユリウスは灯りを持って、三段下からついてきた。崖の上に出ると、彼は灯りをわたしに渡して、頭を下げた。

「お気をつけて」

「ありがとう。……さっきのことは」

「誰にも言いません」

　わかっていた。それでも、聞きたかった。わたしは灯りを受け取って、屋敷への坂を一人で歩いた。空を見上げると、星が出ていた。きれいだ、と思った。思えたことが、うれしかった。

　　　＊

　昼のモンクレール家の応接間で、わたしはラザールと向かい合った。

　盃は使えない。昼は星がないから。言葉だけで言うしかなかった。

「ラザール。あなたの隣にいると、わたしの水は荒れるの」

　彼は、カップを置いた。

「理由を、聞いてくれる？」

　黙っていたのは、ほんの少しのあいだだった。ラザールは息を吐いて、髪をかき上げた。

「またコレットのことか」

「……ええ」

「あいつはサバサバしてるだけだ。裏表がないんだよ。君がもう少し心を広く持てば、それで済む話だろ」

　彼はカップを持ち直して、それを飲まずにまた置いた。

「俺はさ、君と揉めたくないんだよ。コレットとも揉めたくない。皆で、楽しくやれればいいじゃないか。君といると楽なんだ。それじゃ駄目なのか？」

　駄目ではない、とわたしは思った。ただ、その「皆」の中で、わたしだけが毎回、盃を覗かれて笑われているのだ。そのことを、この人は一度も見ていない。見ようとしていない。

　わたしは、ひらいて言った。ひらいたまま、届かなかった。

　そのとき、応接間の扉が勢いよく開いた。

「ねえ、ちょっと聞いてよ！」

　コレットだった。乗馬服のまま、手袋を握りしめている。わたしに気づいて、一瞬だけ顔をしかめて、それから構わず続けた。

「ペルシエ夫人たちが言ってたの。エステルの水が黒くなったのは、婚約者の『お友達』のせいだって。私のせいだって！　意味わかんない。私、何もしてないし」

　ラザールが立ち上がった。

「誰がそんなことを」

「みんなだよ。もう、ほんと最悪」

　コレットはわたしのほうを向いた。笑っていなかった。

「エステル。あんたが何か言ったんでしょ」

「言っていないわ」

「じゃあ、証明してあげる」

　コレットは、手袋で掌を叩いた。

「次の新月の夜会で、私とラザールが一緒に覗く。皆の前で。星二つだったら、ただの友達って認めてよね。ちゃんと社の水読みさんも呼んで、立ち会ってもらう。それなら文句ないでしょ」

　ラザールは、わたしとコレットを見比べた。

「……それで噂が消えるなら」

　わたしは何も言えなかった。

　次の新月は、今年の社交季で最後の夜会だった。その夜、ヴェラン家とモンクレール家は、わたしたちの婚礼の日取りを皆の前で告げることになっていた。初秋の新月。あと二か月。

　後戻りのできない夜に、二人は、皆の前で一つの盃を覗くと言っていた。

　わたしだけが、その盃に何が映るかを、知っていた。

　　　＊

　社交季最後の新月の夜会は、モンクレール侯爵家の大広間で開かれた。

　十二の星窓の下に、人が集まっていた。噂は広まっていて、楽団が演奏をやめるより先に、人々は広間の真ん中に輪をつくっていた。わたしの母も、ラザールの両親も、その輪の内側にいた。

　輪の真ん中に、灰色の法衣の人が立っていた。

　ユリウスだった。

　コレットが社へ使いを出して、水読みの立ち会いを頼んだのだと聞いた。社は、正式な立ち会いの求めを断らない。そして社がよこしたのが、汲み場の番をしているこの人だった。

　ユリウスは、輪の人々に向かって一礼した。

「凪の社ソーレン分社の水読み、ユリウスと申します。立ち会いは致します」

　顔を上げて、静かに続けた。

「ただ、読んだことは申し上げません」

　コレットが眉を寄せた。

「は？　何それ。意味なくない？」

「水読みは、読んだことを口にしないのが務めです」

　ユリウスは、輪をぐるりと見渡した。

「皆さまの目で、ご覧ください」

　ざわめきの中で、コレットは肩をすくめて、それからわたしのほうへ向き直った。

「いいよ、別に。見ればわかるし。てかさ、エステルも覗きなよ、ラザールと。どっちが星多いか、勝負しよ」

　輪の目が、いっせいにわたしに来た。

　わたしは知っていた。

　コレットの水は、ラザールの前で揺れる。ラザールが肩に手を置けば、きっと揺れる。皆が見ている前で。

　黙っていれば、コレットは崩れる。わたしは何もしないで、勝てる。噂は正しかったことになり、わたしは同情される。それは、手を汚さない勝ちだった。そして、わかっていて見ていることでもあった。

　止めるなら、理由を言わなければならない。言えば、コレットの心を、わたしの口で人前にさらすことになる。しかもそれは、皆の耳には、嫉妬した婚約者の言いがかりに聞こえるだろう。

　勝負に乗れば、わたしは自分の水を、また他人の裁きの前に差し出すことになる。荒れていれば嫉妬だと言われ、黒ければ人形だと言われる、あの場所へ。

　ラザールの母が、扇の陰からこちらを見ていた。わたしの母は、唇を結んでいた。ラザールは、わたしを見ずにコレットのほうを見ていた。いつもそうだった、と思った。この人は、困ったとき、わたしではなくコレットを見る。

　ユリウスだけが、輪の真ん中から、まっすぐにわたしを見ていた。何も言わなかった。言わないことを、わたしは知っていた。

　汲み場で、この人は言った。相手の前で水が揺れるのは、その人の本当です。本当のものを、恥じなくていい。

　コレットの本当も、きっと、恥じなくていいものなのだ。ただ、それを人前に引き出すのは、わたしの手であってはならなかった。

　星窓から、光が降っていた。輪の誰も、声を出さなかった。

　わたしは、帯盃の蓋を閉じた。

　閉じた盃を、胸に当てた。

　丁寧な辞退の作法だ。一緒に覗くことを、お断りします。この国の誰もが、その意味を知っている。

　輪が、小さくどよめいた。

「まあ、逃げたわ」

　誰かがささやいた。くすりと笑う声が続いた。ラザールの母が、ぱちりと扇を閉じた。勝負を受けずに蓋を閉じた令嬢は、人の目には、負けを認めた令嬢に見える。わたしはそれを知っていて、閉じたのだ。胸に当てた盃が、冷たかった。

　わたしはコレットのそばへ一歩寄って、彼女にだけ聞こえる声で言った。

「コレット。人前で覗くのは、やめたほうがいいわ」

　理由は、言わなかった。

　コレットは一瞬、わたしの顔を見た。それから、鼻で笑った。

「負け惜しみ？　いいって。私サバサバしてるから、平気だし」

　彼女はラザールの腕を引いて、輪の真ん中へ出た。自分の帯盃の蓋を開け、二人のあいだに掲げる。ラザールが身をかがめて、一つの盃を、二人で覗きこんだ。

　広間じゅうの目が、その小さな水面に集まった。

　星が、映った。

　一つだけ。

　ざわめきが、波のように輪を渡った。

「一つ……」

「二つじゃないわ」

　コレットが顔を上げた。頬が、さっと赤くなっていた。

「ほら、ラザールが荒れてんの。エステルに悪いと思ってるからでしょ〜。ね？」

　ラザールは、慌てたように懐から自分の盃を出した。蓋を開け、一人で覗く。独り映し。

　水は静かだった。星が、いくつもくっきりと映っていた。

　輪の目が、ゆっくりとコレットへ移った。

「は？　私だって荒れてないし」

　コレットは自分の盃を胸の前に持ち、自分で覗きこんだ。

「ほら。見てよ」

　輪の人々が横から首を伸ばす。星が、映っていた。いくつも。彼女が皆に囲まれて、水だけを見ているあいだは。

　ラザールが、一歩近づいた。

「コレット、もういい」

　いつものように。何百回もそうしてきたように。彼は、コレットの肩に手を置いた。

　コレットが、盃から目を上げて、彼を見上げた。

　胸の前の盃の水が、震えた。

　細かく、細かく。縁から縁へ、さざ波が走った。星が、一つ残らず消えた。

　広間の誰もが、それを見ていた。

　コレット自身も、見ていた。

　彼女は自分の盃を見下ろした。ラザールの顔を見上げて、もう一度、盃を見た。ラザールの手は、まだ肩にあった。水は、ずっと震えていた。

　長い沈黙だった。

　楽団の誰かが、弓を下ろす音がした。

　輪の後ろのほうで、年配の夫人が小さく「まあ」と言った。

　それだけだった。誰も笑わなかった。誰も、何も言わなかった。この国の誰もが知っているからだ。相手の前で水を揺らすのは、隠しきれない、好意の告白なのだと。

　コレットの唇が、開いて、閉じた。

　サバサバしてるから。思ったこと全部言っちゃうから。いつもすぐに出てくるはずの言葉が、出てこなかった。

　彼女はラザールの手から、そっと肩を抜いた。

　そして、帯盃の蓋を閉じた。

　閉じた盃を、胸に当てた。

　わたしがさっきしたのと、同じ作法で。

　コレットはそのまま、誰の顔も見ずに輪を抜けて、広間の扉のほうへ歩いていった。ドレスの裾を、つまむのを忘れていた。

　わたしは、追わなかった。何も言わなかった。

　ユリウスも、何も言わなかった。彼は最初から最後まで、一度もコレットの盃を覗かなかった。読めば何もかもわかったはずの人が、ただ、皆と同じ場所から、皆と同じものを見ていた。

　やがて、人々の輪は、ためらうようにほどけはじめた。誰かが楽団に合図をして、ぎこちなく次の曲が始まった。婚礼の日取りを告げるはずだった両家の父親は、顔を見合わせたまま、どちらも前へ出なかった。ラザールは、コレットの出ていった扉を見ていた。追うでもなく、戻るでもなく、ただ立っていた。

　わたしは胸の前の、自分の閉じた盃を見下ろした。

　さっきまでコレットが立っていた場所に、星窓の光が、四角く落ちていた。

　　　＊

　夜会の終わり、わたしは露台でラザールを待った。

　彼は少し遅れて来た。顔が青かった。

「エステル、俺は……」

　わたしは帯盃を鎖から外した。蓋の留め金を指で押して、楡の葉の彫られた蓋を、盃から外す。

　そして、それをラザールに差し出した。

　蓋を返すのは、別れのしるしだ。

　ラザールは、受け取らなかった。蓋とわたしの顔を、何度も見比べた。

「待ってくれ。コレットのことは、本当に知らなかったんだ。俺は何もしていない」

「ええ」

　わたしは言った。

「あなたは、何もしてくださらなかった」

　ラザールの口が、何かを言いかけて止まった。

「エステル、頼む。あれは事故みたいなものだろう。俺が悪いわけじゃない。これからは、あいつとも距離を置く。だから」

　この人は、たぶん本当に、自分が悪いと思っていないのだ。そして、たぶん本当に、悪人ではないのだ。二年間、わたしはこの人の前で、一度も怖い思いをしなかった。ただ、一度も守られなかった。

　わたしは彼の手を取って、その掌に蓋を置いた。楡の葉が、星の光の下で鈍く光った。

　それ以上、言うことはなかった。

　露台から階段を降りると、馬車の前で母が待っていた。母は、蓋のなくなったわたしの盃を見て、それから、わたしの手を取った。

「あなたの水が黒かったとき、気づくべきでした」

　母の手は、冷たかった。わたしの手も、冷たかった。二人で握っているうちに、すこしずつ温かくなった。

　婚約の取り消しは、翌週、家同士の書面で静かに整った。

　　　＊

　コレットは、それからまもなく、ノワイエ家の領地へ帰ったと聞いた。社交季が終わったから、というのが表向きの理由だった。

　ラザールは、次の季節の夜会にも出ているらしい。新月の夜、彼が懐盃の蓋を開けて差し出しても、一緒に覗こうとする令嬢はいないという。誰も意地悪をしているわけではない。ただ、あの夜を見た人たちは、皆、覚えているのだ。あの人の隣で、一人の令嬢の水は黒くなり、もう一人の令嬢の水は、誰にも言えずに揺れていた。そしてあの人は、そのどちらにも、何もしなかった。

　晩夏の大凪の夜の、三日前。社交季の最後の汲み水の夜に、わたしは岬の石段を降りた。

　帯盃には、蓋がない。

　母は、新しい蓋を作らせましょうと言ってくれた。ヴェラン家の紋の、波頭に小舟を彫った蓋を。わたしは、もう少し待ってほしいと答えた。蓋のない盃は、少し心細い。歩くたびに、水がこぼれそうになる。でも、こぼれそうな水を、自分の手で支えて歩くのは、悪くない気分だった。

　石段を一段ずつ降りながら、わたしは数を数えた。四十七段。三年間、毎月数えてきた段だ。降りきった先に、いつも同じ灯りがあった。

　汲み場には、今夜もユリウスがいた。わたしの足音に顔を上げて、柄杓を持ったまま、頭を下げた。

「ヴェラン様」

「お願いします」

　蓋のない盃を差し出すと、ユリウスは柄杓を傾けた。

　顔を、背けなかった。

　三年間で初めて、この人は、わたしの盃に水が満ちていくのを、まっすぐに見ていた。それから、わたしの顔を見た。

　水が縁の線まで満ちて、柄杓が離れた。

　ユリウスは、柄杓を桶に戻した。そして、自分の腰帯に手をやった。

　青い布の結び目を、ほどいた。

　布の下から出てきたのは、何の飾りもない、古い錫(すず)の懐盃だった。彼はその蓋を開けて、自分で水を覗きこみ、盃を傾けてわたしに水面を見せた。一緒に覗こうという差し出し方ではなかった。自分の水だけを、わたしに見せる差し出し方だった。

「私の心は、こうです」

　ユリウスは言った。

「あなたの心は、問いません」

　この国で、いちばん深い礼だ。相手に何も求めずに、自分の心だけを差し出す。返事をしなくてもいい、という意味でもある。

「あなたが婚約していらしたあいだは、お見せできませんでした。今夜も、お見せするべきか、ずっと迷っていました」

　ユリウスは、盃を差し出したまま言った。

「でも、あの夜、私はあなたに、荒れは罪ではない、本当のものを恥じなくていい、と言いました。言った本人が、自分の水だけ包んで隠し続けるのは、嘘になると思いました」

　わたしは、彼の盃を見た。

　水が、震えていた。

　細かく、細かく。縁から縁へ、さざ波が走っていた。星は一つも映っていなかった。素人のわたしにも、それがどんな荒れ方なのか、わかった。

「……布は、いつから？」

「二年前の、春から」

　二年前の春。わたしの婚約が決まった月だった。

　婚約した人の前で、水を揺らしてはいけない。だからこの人は、二年間、自分の盃を包んで、わたしの盃から顔を背けて、毎月、一滴もこぼさずに水を注いできたのだ。

　わたしは、自分の手の中の盃を見下ろした。

　水が、震えていた。

　傷ついたときの荒れ方とは、違っていた。うねりでも、白波でもない。細かくて、軽くて、どこかくすぐったいような揺れ方だった。わたしは十九年生きてきて、自分の盃がこんなふうに揺れるのを、初めて見た。

「読みましょうか」

　ユリウスが、小さな声で言った。

　わたしは、首を横に振った。

「読まなくていいわ」

　蓋のない盃を自分の両手で持ったまま、わたしは彼の盃の隣に並べた。

「わたしにも、わかるから」

　岬の汲み場の、平らな岩の上に、二つの盃が並んでいた。どちらの水も揺れていて、星はまだ、一つも映らなかった。

　誰かに覗かれたのではなかった。わたしが、自分の手でひらいた盃だった。

　崖の上を渡っていた風が、やんだ。

　潮が満ちて、池の水が岩の縁を越えた。その向こうで、夜の海がゆっくりと静まっていった。三日後の大凪を待つように、空の星を一つずつ、海が抱きはじめていた。

　二つの盃の中だけが、まだ、揺れていた。