不完全なレシピと、食卓のノイズ
この度は、数ある作品の中からこの物語をお手に取っていただき、誠にありがとうございます。どなたか1人でも、当作品の存在を知っていただけるだけで幸いです。
「……局長。この依頼書の字、汚すぎませんか？」
阿武隈探偵事務所のデスクで、早乙女星が眉をひそめていた。 彼女が手にしているのは、今朝ポストに入っていた手紙だ。 ミミズがのたうったような悪筆で、『今夜、我が家に来られたし』と書かれている。
「……確かに。暗号解読班が必要なレベルですね」 八千代も苦笑いしながら覗き込む。
『解析。筆跡照合……該当者あり。サザンクロス団地在住、天王寺氏です』
右腕のカインが即答した。
「天王寺？ ……ああ、あの『石膏お父さん』か」
遼司は思い出した。 かつて「完璧な家族」を演じるために心を捨て、怪物と化した男。 遼司が「泥臭い情念」を叩き込んで、人間臭さを取り戻させた相手だ。
「何の用だ？ また家族喧嘩でもしたか？」
「いいえ。……どうやら『快気祝い兼、八千代さんの帰還祝い』のお誘いみたいですよ」
星が手紙の続き（解読不能な部分）を読み解く。 そこには、『最高に不味くて、最高に美味いディナーを用意する』と書かれていた。
＊＊＊
サザンクロス団地、最上階。 かつてはモデルルームのように無機質だった天王寺家のリビングは、劇的に様変わりしていた。
「いらっしゃい！ 狭いけど、適当に座ってくれ！」
出迎えた父親は、以前のバリッとしたスーツ姿ではなく、ヨレヨレのTシャツにエプロン姿だった。 髪もボサボサで、無精髭が生えている。 だが、その表情は生き生きとしていた。
「お邪魔します。……随分と、模様替えしましたね」
遼司が部屋を見渡す。 床には子供のオモチャが散乱し、壁には娘が描いた絵（落書き）が貼られている。 洗濯物がソファに積まれ、テレビからはバラエティ番組の音が流れている。
「あはは！ ひどい有様だろう？ 妻も働きに出るようになってね、家事の分担で毎日戦争さ」
父親は豪快に笑い、散らかった雑誌を足で退けた。
「探偵のおじちゃん！ いらっしゃーい！」 「お姉ちゃんも！ 若くなってるー！」
娘の鈴ちゃんが、元気よく飛びついてくる。 以前の「お人形」のような作り笑いは消え、泥だらけの靴下で走り回る普通の子供になっていた。
「こら鈴！ お客様に失礼でしょ！」 奥から母親が顔を出す。彼女の手には、焦げたフライパンが握られていた。
「あらあら、元気で何よりですね」 八千代が、鈴ちゃんの頭を撫でる。
「さあ、みんな座って！ 今日は俺の特製『男のチャーハン』だ！」
父親がドン！ とテーブルに置いた大皿。 そこには、具材が不揃いで、所々黒く焦げたチャーハンが山盛りにされていた。 第39話で見た、あの完璧で味のないフルコースとは対極にある料理。
「……いただきます」
遼司はスプーンで一口食べた。 塩味が強い。米が固い。焦げの味がする。
「……どうだ？」 父親が不安そうに尋ねる。
「……ああ。最高に『人間』の味がするよ」
遼司がニカっと笑うと、父親はホッとしたように胸を撫で下ろした。
「よかった……！ 昔の俺なら、こんな失敗作、ゴミ箱行きだった。でも今は、これが一番美味いんだ」
「私も手伝ったのよ！ 卵割ったの！」 鈴ちゃんが得意げに言う。
「あら、すごいわね。……星さん、貴女も見習わなきゃ」 「うぐっ……。善処します」
食卓は、笑顔と会話の「ノイズ」で満ちていた。 食器が触れ合う音、テレビの音、笑い声、叱る声。 かつてこの家が排除しようとしていた「雑音」こそが、家族を繋ぐ絆の音だったのだ。
「……八千代さん。生きて帰ってきてくれて、本当によかった」
母親が、ビールを注ぎながら言った。
「私たち、貴方たちに救われたんです。……完璧じゃなくていい。失敗してもいい。そう教えてもらったから、今、こうして笑っていられるんです」
「……いいえ。私の方こそ」
八千代は、グラスを受け取り、瞳を潤ませた。
「こんなに素敵な『ノイズ』を聞かせてもらえて……幸せです」
彼女は、若返った身体でビールを一口飲んだ。 喉越しが冷たくて、少し苦い。 それが、生きている実感だった。
宴は夜遅くまで続いた。 ケン太と鈴ちゃんはゲームに熱中し、星は母親とスイーツ談義に花を咲かせ、遼司と父親はベランダで安酒を酌み交わした。
「……なあ、探偵さん」
父親が、夜景を見下ろしながら言った。
「この世界（SAGA SAGA）は、作り物かもしれない。……でも、俺たちがここで流した汗や涙は、本物だよな？」
「ああ。間違いねえ」
遼司は、自分の右腕を見つめた。 データで作られた義手。 だが、そこには弟の魂が宿っている。
「作り物だろうが何だろうが……俺たちが『愛した』もんが、真実だ」
「……そうか。なら、安心だ」
父親は満足げに笑い、グラスを干した。
帰り道。 満腹になったケン太をおんぶして、遼司たちは夜道を歩いた。
「……楽しかったですね、あなた」
「ああ。……食いすぎたけどな」
「ふふっ。明日の朝は、胃に優しいお粥にしましょうか」
「頼むわ」
夜風が心地よい。 不完全で、泥臭くて、騒がしい世界。 だからこそ、愛おしい。
遼司は、八千代の手を握りしめ、明日へと続く道を歩いていった。
この度は、私の作品を最後までお読みいただき、心より感謝申し上げます。読書のお一人でも、心に響いて頂けましたら幸いです。
