86/102

時を超えるラブレター、返信は「感謝」

この度は、数ある作品の中からこの物語をお手に取っていただき、誠にありがとうございます。どなたか1人でも、当作品の存在を知っていただけるだけで幸いです。

現実世界、病室。窓の外は、美しい茜色から、静かな群青色へと変わりつつあった。

「……それでね、哲信さんったら、とっても恥ずかしそうに『愛してる』って言ったのよ」

酸素マスクの下で、初喜（八千代）が少女のように笑う。その手は、孫である哲人の手に包まれている。

「まさか。……あの無口で、不器用な寡黙な祖父ちゃんが？」

哲人は、信じられないという顔で、けれど涙を流しながら相槌を打つ。彼の記憶の中の祖父・哲信は、寡黙で、多くを語らず無口な背中で語るような昔気質の男だった。

「ええ。……向こうの世界では、少しだけ素直になれたみたい」

初喜は、天井を見上げた。そこには、白い石膏ボードではなく、SAGA SAGAの美しい星空が映っているようだった。

「哲人君。……貴方が作ったあの世界は、本当に素敵だったわ。……花火も、雨も、少し焦げた卵焼きの味も……全部、キラキラしていた」

「……そうか。……僕の夢は、無駄じゃなかったんだな」

哲人は眼鏡を外し、涙を拭った。彼は、SAGA SAGAを創った際、心のどこかで思っていた。これは現実逃避ではないか。作り物の箱庭に、何の意味があるのかと。

だが、妻である憂の言葉が、その迷いを晴らしてくれた。彼の創った世界が、祖父母の魂を癒やし、再び「夫婦」としての時間を与えたのだ。

「……ありがとう。初喜祖母ちゃん、哲信祖父ちゃんに会ってくれて。……僕の代わりに、想いを伝えてくれて」

「ううん。……感謝しなくちゃいけないのは、私たちの方よ」

初喜は、弱々しい力で哲人の手を握り返した。

「貴方がいたから……私たちは、もう一度恋ができたの。……最高の『ラブレター』を、ありがとう」

SAGA SAGAという世界そのものが、孫から祖父母への、時を超えたラブレターだったのだ。

病室の隅で、憂（Yu）が静かにその光景を見守っていた。彼女の瞳には、全宇宙の歴史を見通す叡智と、一人の家族としての慈愛が宿っていた。

「……お義祖母様。そろそろ、お時間です」

憂が、優しく告げる。モニターの数値が、ゆっくりと低下を始めていた。「死」という名の安息が、すぐそこまで来ている。

「……ええ。分かっています」

初喜は頷き、哲人を見た。

「行ってくるわね、哲人くん」

「……ああ。……気をつけて」

哲人は、引き止めなかった。祖母が向かう先は「無」ではない。愛する人が待つ、もう一つの「我が家」なのだから。

＊＊＊

一方、SAGA SAGA。阿武隈探偵事務所は、かつてない静寂に包まれていた。

「……静かですね」

早乙女星が、誰もいないキッチンの前で呟いた。いつもなら、この時間は夕食の支度をする音と、八千代の鼻歌が聞こえてくるはずだ。だが今は、冷蔵庫のモーター音だけが響いている。

「お姉さん……今頃、どうしてるかな」

ケン太が、八千代のデスクに突っ伏している。彼の手には、八千代が書き残した「引き継ぎノート」が握りしめられていた。

「……泣くな、湿っぽい」

遼司は、窓際でタバコ（電子データ）をふかしていた。その背中は、いつもより少し小さく見える。

『報告。……兄さんの心拍数、通常時より低下。ストレス値は上昇中。……寂しいのですか？』

右腕のカインが、空気を読まずに聞いてくる。

「……うるせえ。目に煙が入っただけだ」

遼司は強がったが、視線は何度も時計を確認していた。八千代を見送ってから、まだ数時間しか経っていない。現実世界との時間感覚のズレはあるかもしれないが、彼にとっては永遠のような長さだった。

「局長。……お腹、空きませんか？」

星が気を利かせて言った。

「私が、何か作りましょうか？八千代殿のノート通りにやれば、きっと……」

「よせ。台所を爆破する気か」

遼司は苦笑して、吸い殻を消した。

「……今日は、出前でも取るか」

「出前……ですか」

「ああ。八千代が帰ってきたら、また美味いもん作ってもらうさ。……それまでは、手抜きでいい」

遼司は、デスクの上の写真立てを指で撫でた。写楽に撮ってもらった写真。その中の八千代は、極彩色の笑顔でこちらを見ている。

（……ゆっくり話せよ、八千代。……俺は、逃げねえから）

遼司は、自分に言い聞かせるように呟いた。待つことは、辛い。だが、その辛ささえも、彼女が生きて（死んで）帰ってくるための「切符」だと思えば、耐えられる。

「……よし！ピザ頼むぞ！Ｌサイズ３枚だ！」

遼司は努めて明るい声を出した。

「えっ！３枚もですか！？」「やったー！僕、コーラ飲み放題にする！」

星とケン太が、パッと笑顔になる。無理やり作った賑やかさかもしれない。それでも、沈黙しているよりはマシだ。

事務所に、少しだけ活気が戻る。その喧騒の中で、遼司は一人、窓の外の夜空を見上げていた。

あちら側（現実）の空は、どんな色をしているのだろうか。彼女の旅路が、穏やかなものでありますように。

遼司の祈りは、星空を超えて、静かに届こうとしていた。

この度は、私の作品を最後までお読みいただき、心より感謝申し上げます。読書のお一人でも、心に響いて頂けましたら幸いです。