78/102

背比べの柱傷と、消えゆく小指

この度は、数ある作品の中からこの物語をお手に取っていただき、誠にありがとうございます。どなたか1人でも、当作品の存在を知っていただけるだけで幸いです。

「師匠！見てください！」

阿武隈探偵事務所の柱の前で、ケン太が声を張り上げた。彼は、柱に刻まれた古い傷跡と、自分の頭の高さを比べている。

「ほら！先月より、5ミリも背が伸びてます！」

「……たかだか5ミリで騒ぐな」

遼司は書類から顔を上げずに言ったが、その口元は僅かに緩んでいた。柱には、ケン太が事務所に来てから刻み始めた、成長記録の傷が増えている。それは、この世界（SAGA SAGA）がまだ「未来へ進んでいる」ことの証だ。

「すごいですね、ケン太君。……すぐに局長を追い越しちゃうかも」

八千代が、お盆を持って微笑む。彼女は、ケン太の成長を誰よりも喜んでいた。まるで、自分の孫を見るような目で。

「へへっ！僕、もっと大きくなって、お姉さんを守れるくらい強くなりますから！」

ケン太が力こぶを作るポーズをとると、八千代は嬉しそうに目を細めた。

「……はい。期待していますよ」

八千代がお盆をテーブルに置こうとした、その時。

カチャン。

お盆が傾き、コーヒーカップが一つ、床に落ちた。割れはしなかったが、中のコーヒーが床に広がる。

「あ……」

八千代が、自分の右手を見つめて固まった。小指がない。ノイズのように点滅して消えているわけではない。完全に、データとして**「欠損」**していた。

「……八千代！」

遼司が飛び起き、八千代の手を掴んだ。触れられない。小指があったはずの場所は、空虚な空間になっていた。

「……申し訳ありません。……うっかり、落としてしまって」

八千代は、震える声で謝った。自分の指がないことよりも、カップを落としたことを謝る。それが、彼女なりの「強がり」だと、遼司には痛いほど分かった。

「……ケン太。雑巾持ってきてくれ」

遼司は静かに言った。

「え？あ、はい！」

ケン太は異変に気づきながらも、慌てて台所へ走った。遼司は、八千代の手を自分の両手で包み込んだ。

「……痛くねえか？」

「……はい。痛みはありません。ただ……感覚が、ないだけで」

八千代は、気丈に微笑もうとしたが、その瞳には恐怖が滲んでいた。指先の一時的な消失（フリッカー）とは違う。これは、修復不可能な「喪失」だ。終わりの時が、確実に近づいている。

『警告。対象データの欠損率、2.5%に上昇。……魂魄データの維持限界まで、推定残り180日』

右腕のカインが、無慈悲なカウントダウンを告げる。あと半年。それが、彼女に残された時間。

「……局長。私、まだ働けますか？」

八千代が、すがるような目で遼司を見た。

「指が一本なくても……コーヒーは淹れられます。電話も取れます。……だから」

「当たり前だ」

遼司は、八千代の手を強く握った。

「指が全部なくなったって、お前は俺の秘書だ。……俺が、お前の手になる」

遼司は、八千代の手を自分の頬に当てた。冷たい。けれど、愛おしい。

「……はい。ありがとうございます」

八千代の目から、一筋の涙がこぼれた。

＊＊＊

その日の夕方。ケン太が帰った後、遼司は一人で柱の傷を眺めていた。一番下の傷は、ケン太が初めて来た時のもの。一番上の傷は、今日の分。

成長する命と、消えゆく命。その残酷な対比が、この事務所には同居している。

「……皮肉なもんだな」

遼司は呟いた。哲人が作ったこの世界は、本来なら「永遠」を約束された場所だったはずだ。だが、そこにあるのは、現実世界よりも鮮烈な「生と死」だった。

「局長」

背後から、星が声をかけてきた。彼女の手には、包帯が握られている。

「八千代殿の手、手当てしてきました。……物理的な傷ではありませんが、彼女の『心』を守るために」

「……そうか。すまねえな」

星は、遼司の隣に並んだ。

「……神である私には、理解できないことがあります。なぜ、人間は『終わり』を知りながら、それでも笑うことができるのですか？」

星は、今日の八千代の姿を思い出していた。指を失った直後でも、彼女はケン太に笑顔を向けていた。

「……終わりがあるからだよ」

遼司は、柱の傷を指でなぞった。

「いつか終わるって分かってるから、今この瞬間が惜しくなる。……笑えるうちに笑っておこうって、必死になるんだ」

それは、30年前に病床で学んだ、遼司自身の哲学でもあった。

「……なるほど。それが『人間』の強さですか」

星は、深く頷いた。

「私も、学びたいと思います。……その強さを」

星は、自分の日本刀を見つめた。ただ悪を斬るだけの剣ではなく、限りある命を慈しむための剣に。

「頼むぜ、相棒。……これからは、忙しくなるぞ」

遼司は、星の肩を叩いた。残り半年。八千代が最後まで笑顔でいられるように、俺たちは何でもする。どんな理不尽とも戦う。

窓の外では、一番星が輝き始めていた。それは、夜の闇に抗うように、強く、儚く瞬いていた。

「……帰るか。晩飯の時間だ」

「はい！今日のメニューは、八千代殿のリクエストで『天ぷら』です！」

「……指、大丈夫か？」

「私が揚げます！局長は食べる係です！」

「へっ。……胃薬用意しとくか」

二人の会話が、少しだけ湿っぽさを吹き飛ばした。阿武隈探偵事務所の夜は、今日も静かに更けていく。失われていくものを、愛おしみながら。

この度は、私の作品を最後までお読みいただき、心より感謝申し上げます。読書のお一人でも、心に響いて頂けましたら幸いです。