70/102

迷子センターの憂鬱と、帰ってきたオルゴール

この度は、数ある作品の中からこの物語をお手に取っていただき、誠にありがとうございます。どなたか1人でも、当作品の存在を知っていただけるだけで幸いです。

「ない！ないないない！」

朝の阿武隈探偵事務所に、早乙女星の絶叫が響き渡った。

彼女は冷蔵庫の前で頭を抱え、床を転げ回っている。

「どうした、星。……また体重が増えたか？」

遼司がコーヒーを啜りながら尋ねる。

「違います！私の『一週間熟成・至高のプリン』が消えたんです！ちゃんと名前も書いておいたのに！」

「……誰かが食ったんだろ」

「いいえ！事務所のセキュリティログを確認しました。誰も冷蔵庫を開けていません。……プリンは、密室の中から『神隠し』に遭ったのです！」

大袈裟な、と遼司は笑おうとしたが、ふと自分のデスクを見て固まった。

「……あれ？」

愛用のライターがない。

昨日、確かにここに置いたはずの、オイルライターが消えている。

『報告。市内の「物質消失率」が急上昇しています。財布、鍵、記念品……。生活に密着した小物データが、ランダムに座標ロストしています』

右腕のカインが、深刻なトーンで告げた。

「……ただの泥棒騒ぎじゃなさそうだな」

八千代も、エプロンのポケットを探りながら不安げな顔をした。

「私のお気に入りのハンカチも……見当たりません」

＊＊＊

アトランティア市の地下深く。

一般NPCには認知できないシステム領域に、その施設はあった。

「SAGA統合遺失物管理センター」。

遼司たちがカインのハッキングで潜入すると、そこはゴミ屋敷……いや、「思い出の墓場」と化していた。

広大なホールに、無数の物体が山のように積み上げられている。

傘、帽子、ぬいぐるみ、手紙、そして星のプリン。

街から消えた「落とし物」たちが、ここに転送されていたのだ。

「うわぁ……。これが全部、バグで消えた物ですか？」

星が呆然と見上げる。

『肯定。世界のメモリ容量が圧迫されたため、システムが自動的に「優先度の低いオブジェクト」を回収・圧縮しているようです』

カインの説明に、遼司は顔をしかめた。

「優先度が低いだと？ ……ふざけるな。持ち主にとっては、どれも大事な宝物だろ」

遼司は、山の麓に落ちていた古びた野球ボールを拾い上げた。

誰かが使い込み、縫い目が解けたボール。

システムにとってはゴミでも、そこには確かな「愛着」が宿っている。

「排除。……排除。……容量確保ノタメ、一斉削除（フォーマット）ヲ開始シマス」

その時、山の頂上から無機質な声が響いた。

現れたのは、巨大な掃除機のような姿をした自律型プログラム――**「クリーナー」**だ。

クリーナーの吸引口が開き、猛烈な勢いで「落とし物」たちを吸い込み始める。

吸い込まれた物は、光の粒子となって消滅していく。

「ああっ！私のプリンが！」

星が悲鳴を上げる。

「待て！勝手に人のもん捨ててんじゃねえ！」

遼司が叫ぶが、クリーナーは止まらない。

『警告。管理者権限ニヨリ、コノ領域ノ「断捨離」ヲ実行中。……邪魔スル者ハ、ゴミト共ニ処分シマス』

クリーナーのアームが変形し、高圧洗浄レーザーが遼司たちを狙う。

「ちっ……！掃除好きも大概にしやがれ！」

遼司は右腕を展開した。

「カイン！パワー全開だ！あの掃除機をぶっ壊す！」

『了解。……ただし、周囲の物品（ゴミ）を巻き込まないよう、精密打撃を推奨します』

「注文が多いな！」

遼司は瓦礫の山を駆け上がり、クリーナーの懐に飛び込んだ。

レーザーが遼司の髪を焦がすが、構わず右拳を叩き込む。

「返せ！それは俺たちの『生活』だ！」

ドガァッ！！

クリーナーの装甲が凹む。

だが、相手はシステム管理用の重機だ。簡単には止まらない。

アームが振り回され、遼司は弾き飛ばされた。

「局長！加勢します！」

星が日本刀を抜く。

「待て、星！刀じゃ周りの物を切っちまう！」

遼司は、崩れた山の中から「ある物」を見つけた。

それは、古びた木箱のような機械。

（……これ、まさか）

遼司の脳裏に、懐かしい記憶が蘇る。

現世で、妻・初喜（八千代）が大切にしていた、アンティークのオルゴール。

70年前、生活費のために質に入れようとして、初喜に泣いて止められた品だ。

なぜ、こんな物がここにある？

哲人が……孫が、記憶を頼りに再現していたのか？

『排除！排除！』

クリーナーが、そのオルゴールを吸い込もうとノズルを向ける。

「……させるかよ！」

遼司は、自分の身体を盾にしてオルゴールを庇った。

強烈な吸引力が、遼司の背中を引っ張る。

「ぐぅぅぅ……！絶対に、渡さねえ……！」

それはただのデータだ。

失っても、世界が終わるわけじゃない。

だが、それを失えば、八千代との「思い出」がまた一つ消えてしまう気がした。

「カイン！ ……同調（シンクロ）しろ！」

『……非効率です。ですが、承認します』

遼司の右腕が、黄金に輝く。

カインの演算能力と、遼司の情念が融合する。

「お前らに、思い出の重さが分かってたまるかぁぁぁ！！」

遼司は右腕を地面に突き刺した。

「強制固定（アンカー）・改」。

物理的な楔を打ち込み、空間そのものを固定する。

ズドォォォォォン！！

衝撃波が走り、クリーナーの吸引機能が強制停止した。

過負荷に耐えきれず、クリーナーはショートして沈黙する。

「……はぁ、はぁ。……止まったか」

遼司は、腕の中に抱えたオルゴールを確認した。

傷一つない。

「……よかった」

＊＊＊

事務所に戻った遼司は、八千代にオルゴールを差し出した。

「……これ」

八千代は、目を見開いて息を呑んだ。

「これ……昔、家にあった……」

「ああ。迷子センターで見つけた。……哲人の奴、こんなもんまで作ってやがった」

八千代は、震える手でオルゴールのネジを巻いた。

ジジジ……と錆びついた音がして、やがて懐かしいメロディが流れ出した。

曲は『大きな古時計』。

ポロン、ポロンと響く優しい音色に、八千代の目から涙がこぼれた。

「……懐かしい。本当に、懐かしい音……」

「……質屋に入れなくてよかったな」

遼司が照れくさそうに言うと、八千代は泣き笑いのような顔で頷いた。

「ええ。……守ってくれて、ありがとうございます」

星は、無事に取り戻したプリンを嬉しそうに食べている。

「やっぱり、熟成された味は格別ですね！」

平和な夕暮れ。

オルゴールの音色が、事務所を優しく包み込む。

だが、遼司の心には、カインの言葉が引っかかっていた。

『世界のメモリ容量が圧迫されている』。

それは、SAGA SAGAという世界が、これ以上の「思い出」を抱えきれなくなっているという警告だ。

思い出を守れば、世界が重くなる。

世界を軽くするには、思い出を捨てなければならない。

（……残酷なシステムだな）

遼司は、オルゴールを聴き入る八千代の横顔を見つめた。

彼女の命も、この世界にとっては「重すぎるデータ」なのだろうか。

「……それでも、俺は守るぞ」

遼司は心の中で呟いた。

どんなに世界が軋もうとも、この小さなオルゴールの音色だけは、絶やさないと。

時計の針は進む。

チクタク、チクタクと。

終わりの時へ向かって、正確に、残酷に。

この度は、私の作品を最後までお読みいただき、心より感謝申し上げます。読書のお一人でも、心に響いて頂けましたら幸いです。