第８話 弓と呪い
森で拾われてから数年、思い起こしても幸福な日々をおくっていた。
俺とレナは、狩人の一族にうけいれられた。狩のために移動し続けるとはいえ、渉猟者とは異なり、一定のルートを踏んで、固定の解体所や交易所をもつため、スカベンジャーといわれることもない。
俺自身が十代のなかばをすぎ、レナも、おそらく十といくつかの歳になった。
言葉を知らぬこわがりと言われたころと変わらず、レナはいまだに言葉を発することがない。それだけが心配の種だったが、あいらしく健やかに育ち、リップを姉のようにしたって、ふたりで狩りにでかけることもある。
自分とレナが実の兄妹じゃないことは、だれにもいっていない。狩人たちは過去を詮索しないし、俺も屍肉あさりだったころのことを話したくはなかった。なにより、銀貨や宝石のことを話すのは不吉なように感じていた。
このきびしくも幸せな日々が失われるのではないかと。宝石がどうなったのか、ゲドウがどうなったのか、もう忘れてもいいような気がする一方、忘れてはいけないようにも思えた。
ナイフのことも、むかしみた夢のように薄れつつあったけれど忘れることはなかった。
狩のたびにおもいだす。
タギについて狩をまなび、その作法も技も信仰も身につけた。自分でいうのもなんだが、技だけならタギをしのぎ、一族のなかでも一二を争う腕前になった。
もちろん、ひとなみに努力もした。むしろ、ひろってくれたタギのためにも、ひとなみ以上の努力をしたけれど、俺を凄腕の狩人としたのは、うけた呪いのおかげだった。呪いと呪いは、おなじもの。おばばの言葉どおり、なにかを捨ててなにかを得る、呪いとはそういうものなのだろう。
狩人にとって大事なことは、なによりもまず、生きて帰ってくることだ。森のおくは人ならぬ者たちの棲家であり、そこへ踏み入ってケモノを狩るのだから。ただのケモノであっても、あるいはオオカミ、あるいはクマであれば、返り討ちにあうこともすくなくない。仮小屋をやぶられることもあるし、ふとしたときに予期せず遭遇すれば、純粋な力ではかなわず、狩るものが狩られるものとなる。
また森のおくへむかうほど、ケモノよりも危険な相手と遭遇しかねない。かつて屍肉あさりのおきてを破った俺が森へ逃げこんだように、この世界に背をむけた者たちが隠れ住む場所だからだ。罪人や賊、逃亡者、異教徒、はては化け物に魔女、表で生きられぬ者たち。
ルートを外れるなと、しつこくクギを刺されていたにもかかわらず、獲物を追って、つい森のおくへ入ってしまったときのことだ。知らず、賊のなわばりに迷いこんでいた。
狩人と森の住民とのあいだには暗黙の了解があり、それぞれに干渉しない。けれど、その目にみえない境界を破った者は了解のそとにおかれる。気付いたときには、いくつもの気配が俺を狙っていることがわかった。
狩られる側になったとたん、自分がどれほど屍肉あさりとして生きてきたのかを思いしらされた。自分自身にただよう死の気配、そのにおいが濃密になり、キリキリとひきしぼられる弓の音が、すぐ耳もとに迫るようだった。
しかし、ドクドクと心臓が脈打ち、胸があつくなると同時に両腕の感覚がうせ、ためらいなく矢をはなっていた。
賊がたおれた気配がする。
なにが起きたのかわからぬまま、べつの場所でだれかが弓をひきしぼり、またおなじことが起こった。さらに、数度。結果はおなじだった。俺を射抜こうとした連中を、俺は半ば自動的に射殺していたのだ。やがて、俺をかこんでいた気配がひいていった。
自分の意思でなしたことではなく、また自分の技量でできることでもなかった。われながら気味がわるく、おばばに相談してみると、そいつは呪いだという。
「呪いは、ときにあまい顔をみせるのさ」
ひひ、気をつけるんだよ、と笑った。「そいつに頼ってはならん。とはいえ、利用できるものは利用すればいい。屍肉あさりほどでなくとも、狩人は現実的だからの。わしらの神も、多少の策略とウソは認めておられる」
「呪いというのは、しかし、なんなんだ？」
「さて、わからないね。あんたが人に告げぬ秘密を抱えるかぎり、とけることはないよ。そいつを、しゃべらそうとはおもわないがね」
ひひ、と笑う声をききながら、だまりこむしかなかった。あの女性はレナに魔法のねむりをかけたといっていた。俺には呪いをかけたのだろうか。
だが、俺をしばるものは良心のみとも告げていたはずだ。死者との約束などクソ喰らえ。死者は死ぬまでが死者であり、死ねばただの死体。いまだに屍肉あさりとしての言葉にしばられている俺は愚かだが、そこにはいくらかの真実がある。なぜ狩人でなく渉猟者だったのか。そのことがずっと気にかかっている。
