第7話 おばば
ひひ、呪われているね。
そう告げる老婆自身はどうなのだろう。片目片足、顔半分にひどいヤケドのあとがあり、ひひ、と笑うたびにほおがひきつる。リップが連れてきた、おばばだ。
「ひひ、この顔が気になるかい。むかし、ちょっとばかりコンガリと焼かれてね」
ぶしつけな視線に怒るどころか、楽しげに応じてわらう。
「それまではまあ、そこそこの見ためだったんだがねぇ。ひひ、だが、もっと他のものが見えるようになった。それを良かったなんていう気はないがね。おまえさんも、いつか、おなじことを思うかもしれないよ。だって、あんた……」
おまえさんも、呪われとるんだからね。
ひひ、と笑う老婆は気味がわるく、ということもなく、どことなく愛らしい。
屍肉あさりと呪いか、これほどしっくりくる物もないな。レナを託されたとき、じつは呪いをかけられていたのだろうか。なにを犠牲にしてもこの子をまもれと。自分の意思のようで自分の意思でないものに動かされ、それを自分で気付かない。それこそを呪いという。だが、それをいうなら、俺たちは、だれもが呪われている。
「ひひ、そうだね。呪われていない人間などいない。言葉をえたサルは言葉にしばられる。呪いも呪いも、おなじものさ。だから、あんたのそれに悪意を感じないのもふしぎはない。愛憎なかばして、人は闇にはいる。ひひ、おばばの師匠の言葉だがね。ああ、やっぱり、まだしばられているよ」
ひひ、と笑うおばばのうしろから、ひょこっとレナが顔をだし、きしし、と笑った。そのまま、こちらが満身創痍なのもかまわず、いきおいよくベッドへ突撃してくる。半身を起こした俺の腕のなかへとびこみ、背中をあずけて、ちょこんとすわる。そっと抱くようにしてやると、安心できるのか、そこらの毛皮を手にとって遊びはじめた。
「なんで、なつくのかな。こんなやつに」
とは、戸口で様子をみていたリップだ。俺よりも背がたかく、ひとつふたつ年上なのかもしれない。狩人の娘らしく、ぜい肉のないひきしまった体つきはオオカミをおもいおこさせる。
「ひひ、それはその子がまだ言葉を知らないからだ。いや、その年にしては遅すぎるかもしれないがね。きっとレナはこわがりなんだよ」
「よくわかんない。あたし、あたまわるいから、もっとわかるようにいってよ」
「ふぅむ、たしかにな」
「いやいや、そこは否定してよ。ほんとうに、あたしがバカみたいじゃない」
「ひひ、あたらずとも遠からず。言葉をもたない者は、言葉をもたぬゆえにわかる。世界をまげることなく直視し、自分の言葉にしばられていない。ケモノに悪意はない。人の子もおなじさ。ものいわぬ幼子に悪意を感じることはなかろう」
「まあ、そうね」
腕組みをして聞いていたリップが、すこし首をかしげるようにして俺のほうをみた。
「つまり、言葉をつかうあたしには悪意があるってことよね。かくすつもりもないけど。あたしは、屍肉あさりが嫌いだ。こいつの顔をみていると吐きけがする」
「これ、リップ、よさぬかよ」
「へっ、やだね」
と、くるりと背をむけていってしまった。
やれやれ、こまったものよ、と、つぶやくおばばは、べつに困っているようにもみえず、どこか楽しそうだった。
