単眼鏡

　目を患ったにもかかわらず

　君は本を読み続け

　映画を観て

　美術館似通った

　時折、眉間に寄せられる皺が

　眼球の奥に潜む病を思わせる

　それでも君は、

　気にししても仕方がない、と

　いつもと変わらず

　目を酷使した

　限られた時間を、振り絞るような

　そんな姿が、私の胸を締め付ける

　何事もなかったかのように振る舞い合うことが

　できなくなるのが怖くなって

　私は君に、単眼鏡を、あげた

　これで、遠くも見やすくなるね、と

　これで、いつも通りの生活のふりをできるね、と

　君は泣き笑いのような顔で

　両手で包むように

　受け取ってくれた