天井のシミ

作者：二角ゆう

数ある中からお読みいただきありがとうございます！

ホラーはほとんど書いたことがありませんが、、夏のホラー2025参加作品になります。

　少しだけ親しくなった高村を、俺の部屋に初めて招いた。

　六畳一間、壁の薄いボロアパート。築三十年を超える建物のせいか、空気に微かな湿気とカビの匂いが染みついている。

　ユニットバスと申し訳程度の一口コンロに小さなシンク。誰もが「必要最低限」と呼ぶような、そんな部屋だった。

　近くのコンビニで、ポテトチップスにチョコ、さきイカ、ナッツ、そして缶ビールとチューハイを何本か買う。

　袋を下げて戻った俺たちを、薄暗い部屋の静けさが迎えた。

「⋯⋯あれ」

　部屋に入ってすぐ、高村が顔を上げて天井を見つめた。

「天井のシミ、か？　なんか最近、やけに大きくなってきててさ。二階のやつがビールでもこぼしたんじゃね？」

　高村は何も言わず、黙ってその“シミ”を見ていた。微かにうねるように広がる、不規則な模様。よく見ると、中央に向かって薄茶色が濃くなっている。

　俺は気まずさをごまかすように、ビールを開けて音を響かせた。

　しばらくは大学の話、課題の話、他愛もない話に花が咲く。

　やがて、話題が尽きる。

　さきイカを噛む音だけが、湿った空間に響いていた。

　不意に、高村がスマホをいじりはじめた。

「何調べてんだよ」

　冗談めかして声をかけると、高村は無表情のままスマホをこちらに差し出した。

　検索バーにはこうあった。

　《天井のシミ　アパート　呪い　事件》

　俺が画面をスクロールすると、あるブログ記事が目に入った。

　『〇県〇市──老朽化の進んだ木造アパートで、22歳の男性が熱中症により死亡。

　発見されたのは死亡から数日後。腐敗と共に床に汗と体液が溜まり、階下の天井にまで染み出していた』

　そこで俺の指が止まる。

　⋯⋯22歳。俺と、同じ年。

「⋯⋯それ、ここの話じゃないよな？」

　震える声で問うと、高村はまた天井を見上げた。

「ああ、たぶん、そう」

「たぶんって⋯⋯おい」

「その人さ、死んだまま何日もこの部屋にいたんだって。エアコンもなくて、真夏の密室で──」

　高村は、そこで言葉を止めた。

「⋯⋯苦しかったろうな。水が欲しくて、水、水って、きっと、最後まで」

　気づけば俺は台所へ向かい、水をコップに注いでいた。

　コップを持ち上げると、なぜか手が震えた。

　──これは、死んだ奴が最後に欲しがったもの。

　そう思った瞬間、唇をつけるのが、どうしてもできなかった。

　そのまま、コップをそっとシンクに置いた。

「俺、引っ越した方が、いいかもな」

　そう呟くと、高村は小さく頷いた。

「⋯⋯ていうか、ここのアパート、お前しか住んでないみたいだし」

「⋯⋯は？」

「下のポスト、どこも名前が入ってない。郵便物も、何ヶ月も前の日付のまま」

　背筋がぞわり、と冷たくなる。

「じゃ、じゃあ二階のやつは？　ビールでもこぼしたって思ってたんだけど⋯⋯」

　高村は首を傾げた。

「二階、空室だよ。不動産サイトで確認したけど、しばらく前から“事故物件”扱いで募集かかってる」

「でも、でも、あのシミは⋯⋯」

「⋯⋯あれはね」

　高村は指を伸ばし、俺の座っている場所を指差す。

「五年前、熱中症で亡くなった男が倒れていたのが、ちょうどそこなんだって」

　高村が霊感体質とは聞いていたけど、そこでようやく俺は“分かった”。

　俺の座っている、布団の上。

　その真上にある天井のシミが、俺を見下ろしていた。

「動けなくなって、汗まみれで、ここで死んだ。

　腐敗が進んで、体液が床を染みて、天井の“それ”になったんだよ」

　まるで、俺の背中に目が生えたかのように、ぞっとする気配が背を撫でる。

　そのとき、部屋のどこかで“ぽたっ”と何かが落ちる音がした。

　俺は慌てて上を見る。

　──天井のシミの中心から、今、何かが落ちたような気がした。

「ねえ、気づいてた？」

　高村がぽつりと言った。

「さっきから⋯⋯そのシミ、少しずつ動いてるよ」

　俺の目は、天井に釘付けになったまま、瞬きを忘れていた。

　──たしかに。

　シミの“中心”が、ほんのわずかに、俺の真上へ、ずれてきている。

　音もなく、じわじわと──

　まるで、水を求めていた“彼”が、俺を見つけたかのように。

お読みいただきありがとうございました。