8/72

4 鳩（上）

　冊子を開く。

　一年生の、冬の頃だった。

　この時期の朝は、叩けば硬質な音がしそうなほど寒い。

　いつものように弓道場へ朝練に向かう。〈紫苑の森〉の端にある弓道場は、何故か校舎や学生会館など他の建物より低い土地に建っている。

　土に石を埋め込んだだけの階段。

　その両脇には白梅と蠟梅(ろうばい)が花を咲かせていた。某先輩曰く。紅梅もあったが、別の場所へ飛んで行ってしまったらしい。

　澄んだ大気に蠟梅の甘い香りが漂う。白梅の花弁が一枚、ひらりと地面に落ちる。風はない。

　しん、と静まり返った弓道場を階段から見下ろす。葉を落とした木々の枝を透かして、矢道に蠢くものが見えた。

「……何だ？」

　石の階段を一段跳びで駆け下り、弓道場をぐるりと回る。草が生えた地面、矢道に辿り着く。

　そこには大量の鳩がいた。

　クックックック、と喉を鳴らし、地面を嘴で突いている。茶褐色と灰紫色の羽根に、鱗のような模様。頸の横に青と白の横縞　――キジバトだ。

　その数、二十、三十羽。

　矢道の上で一心に餌を探している。見慣れた鳥の姿に拍子抜けする。

「何だ」

　むくりと悪戯心が疼いた。

　霜柱をざくざくと踏みながら、矢道に侵入する。

　俺に気づいた鳩が、慌てた様子で飛び立った。

「うおっ」

　羽ばたく音が静まっていた大気を震わせる。小さな風が起こる。思った以上の羽音に驚いた。

　空を見上げ、飛び立った一群を見送る。

　抜けた羽根が重力に引かれ、時間差でゆっくりと地面に落ちた。

「もう、そんな時期か」

　榊先輩が張った弦を三回弾く。澄んだ弦音が道場内に響き渡る。弓を引く前の彼女の癖。

「冬になると、神社の鳩が群れで飛来するんだよ」

「冬になると……ですか」

　何か引っ掛かった気がするが、それ以上に気になることがある。

「うっかり射殺したら、どうするんですか」

「射殺した矢で墓を作る」

　淀みのない返答に、自分の顔が強張るのがわかった。

「……すでに、誰かが経験済みですか？」

「さぁ。どうだろうなぁ」

　にやにやと榊先輩は笑う。彼女の話は嘘か本当かわからない。紅梅が飛んで行ったと言う人だ。確かに弓道場に紅梅はない。嘘だと思ったら本当のことだったりする。性質(たち)が悪い。

「鳴海がおどかされた群れに、白い鳩はいたか？」

「俺がおどかしたんです。……ええっと、いなかったと思いますよ。全部キジバトでした」

「ふうん」

　興味を失くしたように榊先輩が筆粉(ふでこ)を握る。

　筆粉の付いた弓手(ゆんで)で、弓の握革(にぎりかわ)をこすった。はらはらと筆粉が板張りの床に落ちる。

「鳴海。もし白い鳩を見掛けたら、教えろよ」

「捕まえるんですか」

　やること成すこと規格外の先輩だ。やりかねない。

「いや。丁重にお帰りいただく。南無八幡」

　意味がわからない。

　白い鳩を見つけたのは、部活の時だった。

「うわ！　何これっ！」

　田村が矢道で叫ぶ。その大きな声にも鳩は飛び立たなかった。

「ここまでいると、壮観だな……」

　二十五メートルプールより一回り広い、矢道という名の空き地。矢が通る空間の下、地面の上はキジバトの大群で埋め尽くされていた。百か二百か、もしくはそれ以上。もはや数える気にもなれない。

　見渡す限り、羽毛が蠢いていた。

「こいつら、大社から飛んで来たのかな」

　田村が首を傾げる。直近で思い付く神社はそこしかない。

　大社の〈鎮守の森〉は若宮と弓道場と演武殿を有する、それなりに広い森である。キジバトの百や二百は棲んでいるかもしれないし、やっぱり棲んでいないかもしれない。わからない。

「とりあえず、垜(あづち)の準備をするか」

　たぶん、榊先輩が来れば、何とかするだろう。

「えっ！　この群れの中、突っ切って行くのか？」

　田村がびびるのもわかる。矢道から溢れたキジバトは、クックックックと喉を鳴らし頭を振りながら、いたるところを闊歩している。

「矢取り道を行くか」

　何故か、矢取り道には鳩がいない。

「うわ遠回り。めんどくさー」

　田村がぼやく。

「別にいいぞ。俺はその遠回りしていくから、田村は最短の矢道を行けばいい」

　準備中だから、矢道に侵入しても背後から射殺される心配はない。

　クックックック。

　田村の目の前を鳩が通り過ぎる。

　クックックック。

「……いや、オレもついて行く」

　クックックック。

　幾重にも重なった鳩の鳴き声が鼓膜を震わせる。

　雪駄を履いた足元から、冬のせいではない寒気がじわじわと這い上る。

　正気の沙汰とは思えない、鳩の大量発生。数の脅威。見慣れた鳥なのに、百単位で集まっていると恐怖を感じる。

　弓道場をぐるりと回り、矢取り道に入る。鳩は一羽もいない。木の根がうねうねと露出している矢取り道は、さすがに鳩にとっても足場が悪いのか。

「一匹、射殺しちゃだめかな。そしたら他のヤツも逃げるんじゃね？」

　木の根を避けながら、田村が冗談を言う。

「射殺したら、その矢で墓を作るんだぞ」

「え、マジ？」

「マジマジ。榊先輩が言ってた」

　途端に田村が押し黙る。

　部内の生き字引。

　榊先輩が言ってた、という言葉はある種の呪文だ。ひとりを除き、大方の部員はそれで納得する。

「じゃ、ホースで水を撒いたらどうだ？　穏便な対処法だろ」

「あぁ。悪くないんじゃないか」

　殺傷するわけでもないし。

　ただ、怒った鳩が襲ってきたら怖い。

「よし、決まり！　とっちめてやる」

　何故か、鳩へ敵愾心を燃やしている。万が一鳩が襲ってきたら、田村を盾にすることにしよう。

　そんなことを勝手に思っていたら、視界の隅で白いものが動いた。

　看的(かんてき)小屋に辿り着き、もっとよく見るために垜の前へと走った。二、三羽うろちょろしていたが、俺が近づいても飛んで逃げない。朝とは違って図太い。

「何だ。どうした、鳴海」

「……群れの中央に、白い鳩がいる」

　他はすべてキジバトだが、その一羽だけが真っ白だった。

「えー、どこだよ。黒っぽいヤツならいるけど、白はいないぞ？」

　田村の反応に、ひやりと嫌な予感がする。

　俺にしか見えないのか。

「計画変更だ、田村。鳩に水を掛けるのはやめよう」

「何で。さては、びびったかこの野郎」

　さっきびびっていたのはお前じゃないか。

　不服そうな田村へ向き直り、呪文を唱える。

「榊先輩が大量の鳩を見掛けたら教えてくれって、言ってたのを思い出した」

「マジで？」

「マジマジ」

　若干嘘だったが、効果は抜群だ。すぐに田村が踵を返す。

「さぁ遊んでないで的の準備をしよう！　そうしよう！」

　垜の上に掛っていた葦簀(よしず)を手早く丸める。

「お前、普段そんなに張り切って準備しないだろ。どうした」

「何を言っとるんだね君は。僕はいつでも一生懸命さ」

「おい。キャラ違うぞ」

　俺も看的小屋から竹箒を取り出して、垜の砂を履き上げる。うろちょろしていた鳩が矢道へ走って逃げる。飛ばない。

　田村が演技がかった身ぶりで言う。

「オレは思った。偉大なる先輩方がいらっしゃる前に、すべての準備を整えておかねばと。準備に先輩のお手を煩わせるなんて、言語道断！」

「そのココロは」

「準備が遅れて部長に怒られるのが怖い。榊先輩が何とかしてくれる」

　同意見だったので黙って頷いた。

　――鳩（下）へ続く