ホワイトランド

実話ではないですが、フィクションでもないです。なんか共感出来なさそうな皮肉っぽい主人公ですが、飽きずに見てくれたら嬉しいです。感想を頂けたらもっと嬉しいです。

---

　あの白い箱の中に入ってた、カスタードクリームパイはまだ残ってる？

　何故か俺はそれを好きでも嫌いでもないのに、今はとても愛しく感じる。

　折角、両親が買ってきてくれたから食べたいんだけど。

　シーツの染みも、温かい毛布も、握っては伸ばして一人っきり。

　空気が吸いにくくて、吐きにくい。換気はそんなに悪くない。

　目眩とか動悸とかは麻痺するもんだってやっと分かった。身体がリズミカルに引き攣ってる。

　点滴が奏でるミルククラウンの音は、聴こえなくて、聞こえない。

　やってらんねぇ、って感覚が強い。指先の皺が二重に見えるほど、視界がぼやけてるんだけど、どうしたらいい？

　多分、もう少しって意味なんだろうか。

　もう少しで……、もう少しで俺は死んでしまうんかな。

　ベッドで寝て、天井の蛍光灯が、ジー……って鳴いている。『今まで』の人生を振り返るフィルムの音みたい。

　俺は『今まで』を思い出してみる。

　正直、そんなに良い人生じゃなかったな。

　中１の時に、体育の授業でキーパーなんかしちゃって。ボールを捕まえにダイブしたら、ポストを計算してなかった。骨折。

　中２の時に、好きな女の子から恋愛相談された。なんか、野球部のキャプテンが好きらしい。

　中３の時に、受験ムード……は味わってないな。公立なんて簡単に受かったし。

　修学旅行も、文化祭も、何一つとして、思い出がねぇよ。参加したっけな？

　体育祭は覚えてる。

　なんか、馬鹿みたいに綱引きとかして、馬鹿みたいにリレーの二番手をやって。

　それで、賢そうな眼鏡小僧みたいに、貧血でぶっ倒れたんだっけな。覚えてるよ。

　あの時は、学校に大規模な地震が起きたかと思った。小学生の頃は、地震が来ると妙にはしゃいだりしたのに、そんな感じじゃなかった。

　膝が無くなったと思って、そしたら膝が地面に落ちていて。

　バタッ、て音がしたと思ったらいつの間にか倒れていた。

　何分後か、何時間後か。

　もしかして、何日も、何週間も、経っていたのかも。

　流石に何年、ってことは無かったけど。

「先生、ウチの息子の病名は何ですか！」

　そんなことを両親は言ってたかもしれない。俺は寝かされて、微妙に聞こえなかったから。

　母親は泣いていた。父親はどうか知らないけど、必死に何かを堪えてた。

　ただの貧血じゃねぇの？って疑問と、バクンバクンと心臓が高鳴って、気持ち悪かった。

　だから、俺が白血病だって聞かされた時は、流石にテンション落ちた。

　白血病？

　何だよ、それ。

“腫瘍化した白血球が変形し、無数に増えて、ガンみたいになってる”

　は？うるせぇよ、って感じ。

　なんか治らないらしい。　医術の進歩ってそんなものかよ、って突っ込む以前の問題で、もう取り返しがつかない状態になってるんだって。

　どうしていいのか、よく分からなかった。

　だって、悲劇でもなんでもないよ、これは。

　付き合ってる彼女なんていないから、悲しい別れもない。

　実は、反抗期だったから、家族との折り合いもついてない。

　やりたいこと、夢、そんなものないから、挫折もしてない。

　とりあえず、流れ流れ生きてきたから、何のドラマもない。

　淋しい、って思われるかもしれないけど、普通はそうじゃないのかな？

　かっこよくもない男が、人生を語ろうなんて出来っこない。

　違うか？

　世界の中心で愛を叫べない。

　今、会いにゆけない。

　瞳をとじても、誰も思い浮かべられない。

　花びらのように散りゆく中では、奇跡が起きなかった。

　だから、筋違いだと思う。俺じゃなくて、もっとそういうのが似合う奴の方が良いんじゃないか？

　外を見ると、桜が綺麗だ。

　窓にくっついたり、虹みたいにアーチを描いたり、凄くかっこいい。

　ギア１、ギア２、ギア３。

　誤作動以前に泣きそうで、ちょっと辛い。

　蛍光灯が瞼の裏を照らして、睫毛がくっきりと見える。

　眠ってしまえば、このまま、全て消えてしまうかもしれない。

　俺は何も知らなかった。

　白血病どころか、白血球、赤血球、ヘモグロビンなどの物質ですら。

　少し、自分で調べてみたら、『フィラデルフィア』みたいな単語が出てきて、面倒になり、諦めてしまった。

　医者がダメだっていうからダメなんだろう。

　もうダメ、手遅れ。

　それしか分からなくい。

　あとは、勝手な想像と、勝手な感性と、勝手な述懐と、勝手な盲信。

　阿保らしい意見だけど、単純に勘違いしていたことがある。

（白血病って血が白くなるんじゃないの？）って。

　いや、俺以外でもそんなこと思ってるやつはいるんじゃないかな？

　俺は頭が悪いから、そう思ってたんだけど。

　試しに手首を切ってみた。

　すると、立派に赤く染まっていった。

　血が床に落ちていって、俺の周りに赤い斑点が出来て。

　何だ、白くねぇじゃん、って安堵感と、急にブラックアウトする脳内の気絶信号。

　頭が真っ白になった。　ブラックアウトじゃなくホワイトアウト？

　白血病の白ってこういうこと？

　長い気絶から覚めたら、母親が目茶苦茶に泣いていた。

　父親は目が血走って、何を話していいか分からないって顔をしていた。

　俺に対して、謝ったり、叱ったり、随分と忙しそうだった。

　あぁ……俺は自殺しようとしたんだ。

　そこで初めて気付いた。

　俺は死にたかったのか？

　いや、違う。そうじゃない。

　今でも寝るのが怖い。寝ると、そのまま死んでしまいそうで。

　早く死にたかったのか？

　思い残すことなんてないし、ゆっくりと余生を過ごせばよかったのに？

　俺は今まで、何してきたんだろうな。

　中１の時に、頑張って、ハットトリックでも決めればよかった。ファンタジスタを気取って、ドリブルで抜け出したりして。

　中２の時に、駄目元で告ってればよかった。もしかして、あの時の恋愛相談は俺の気を惹くための作戦だったのかも。

　中３の時に、御三家かなんか目指せばよかった。ノーベル賞でもピューリッツァ賞でも、至上最年少で取ってみせたかった。

　修学旅行は海外へ。

　文化祭では、詩吟でもやってみようか。

　体育祭は……そんなもの、休めばよかったな。

　禿げた頭にグサグサと突き刺さる、後悔の光線。

　たまに目眩がして、世界がまた白くなる。

　俺は何のために生きていたんだろうか。

　俺の後ろにある道程は、何にも残ってなかったのか。

　俺は死んでしまう。

　あのブラックアウトで、身体が白く染まっていって、土に還ってさよならバイバイ。

　何だかな。

　後悔だらけ。

　多分、狂ってたんだよ。あの体育祭の日まで。

　何もしてこないで、いつか腐るのを待っていたんだろうな。

　脳内から産まれた、“何かしたい”って衝動を無視してたんだろうな。

　俺が本当に生きていたのは、三分前ぐらいからだったんだろう。

　あぁ、俺は少しだけでも生きていたんだな。

“産まれてこれただけでも、人生に感謝しなさい”って、学校の先生が言ってた。

　うん、よかった。

　このまま『俺』が白く染まっていって、大地に還ったとしても、俺には生きていた時間がある。

　後悔出来てよかった。

　生きていてよかった。

　これは俺の命だったんだ。

　あぁ、でも。

　カスタードクリームパイは最後に食べたかったな。

　まだあるかな？

　あの白い箱に入っているやつ。

.ＥＮＤ