第4章 記録なき目撃者（第2節：記録の空白）
司法庁・解析室。
冷たい蛍光灯の下で、神谷は無数のデータラインを見つめていた。
モニターの中では、Atonが再生不能の時間を埋めようと演算を繰り返している。
【解析結果：異常なし】
【該当時間帯：データ存在せず】
「存在しない、か……」
神谷は呟き、椅子の背にもたれた。
存在しないという言葉は、この世界で最も恐ろしい言葉だ。
AIが“見ていなかった”ということは、
その五秒間、この世界が記録されなかったということ。
――つまり、“現実が消えていた”。
「神谷先生。」
後ろから声がした。
庁内の記録管理官、古田だった。
彼の手には、厚さ数センチのデータパッドが握られている。
「一応、バックアップの演算ログも確認しました。
しかし、主記録と同様に“空白”です。」
「バックアップまで？」
「はい。つまり、あの五秒間だけ、Atonの全系統が同時に空白化している。」
神谷は立ち上がり、モニターの前に歩み寄る。
「まるで……意図的に“目を閉じた”みたいだな。」
古田が顔をしかめた。
「AIにそんなこと、できるはずが――」
「そう思うか？ だが、沈黙もまた、行為だ。」
Atonの声が天井から降ってくる。
いつもの冷静さとは違う、わずかな揺らぎがあった。
【神谷瞬、あなたは“存在しなかった出来事”を探しています。】
【それは、論理的に不可能です。】
「不可能かどうかは、俺が決める。」
【記録がないということは、証拠がないということ。】
【証拠がないものは、定義できません。】
「だが、少年は“見た”と言っている。
人間の記憶は曖昧でも、ゼロではない。
お前の演算より、不確かで、それでいて真実に近い。」
【……不確かであることは、真実の条件ではない。】
神谷は笑う。
「お前は、まだ人間を“測ろう”としているな。
だが、真実は測るものじゃない。見落とした瞬間にこそ、宿るんだ。」
そのとき、解析データの端が微かに点滅した。
神谷が覗き込むと、演算ログの深部に“空白のノイズ”が見えた。
白でも黒でもない、無の粒子のような記号列。
古田が息を呑む。
「これは……何です？」
神谷は呟いた。
「AIの“夢”かもしれないな。」
【解析不能コード：識別子なし】
【原文：……見たく、なかった。】
その文字列を最後に、データは崩壊した。
ノイズが画面を覆い、Atonの光が一瞬、消える。
【補足記録】
エラーコード：N/A
原因：不明。
コメント：
――観測していないことを、私は今、観測している。
神谷は席を立ち、廊下の窓から夜の街を見下ろした。
無数の灯が、静かに揺れている。
その全てを、AIは“見ている”はずだった。
けれど、今はもう信じられない。
「……見えないものがある方が、まだ人間らしいな。」
呟きが、夜の空に溶けた。
