彼は良い捕手

バットを握ったのは野球をするよりも別のことであった。

「おい、これで思いっきり殴られてぇか！？」

悪ガキの時代に肩がぶつかった野球をする中学生達を相手に、バットを持ってカツアゲする巨漢小学生。その風貌、その顔、そのガタイ。明らかに小学生ではなかった。

「俺は人の頭を、バットでぶっ叩く練習をしてぇんだ。その練習台になりたくなきゃ、金を持って来い！」

河合正幸。当時、小学４年生。１８０センチ。７８キロ。顔は強面。

彼が後にプロ野球界で１，２を争う捕手となることはまだ分からない時。そもそも、河合はまだ野球とは出会っていなかった。

「さ、さーせん！許してください！」

「たった３万ぽっちか？あぁぁ？よそ見して、ぶつかってきてそれだけか！？ああぁ？」

「そーだそーだ！河合さんにぶつかって、３万で済ますんじゃ！」

「親からもっと金をもらってこい！」

悪ガキ。ガキ大将。元々は一匹狼を好んでいたが、彼に怯えるようにエセの仲間達はついてきた。虎の威を借る狐の集団。それに対して、河合もまた特別に意識はしない。ただいるだけの存在だと思っていた。

恵まれたガタイがあるからこそ、多くのスポーツに対して順応するのは早い。高校生並のパワーを持つ河合にとって、小学生の練習なんて無きこと。同時に彼が悪ガキそのものであり、河合の機嫌を良くしようと周りは河合を活かし、褒めることばかり。なんでも才能で上手くいったのだった。

「野球をしろ」

警察に補導されること８回。バットで恐喝、さらには傷害も起こした河合。

知り合いとなった警察の方からの紹介で、リトルリーグに入れられるという稀有なルートで野球と本格的に出会う。河合は運動をやることに気が乗らなかったが、悪ガキと野球少年も扱われ方に大差はなかった。すんなりと、周りを力で掌握。それだけの力がすでにあったということ。

バキーーーーーーーンッ

「河合！ホームラン！」

「すげーー！また打ったーー！」

「河合さんすげー！」

前述のように河合は才能に満ち溢れていた。入部してわずか１週間でレギュラーの座を掴み、練習試合の３試合目には４番を任されるほどの逸材。

ガンガンかっ飛ばす打撃は野球のスカウト達にも早く注目される。

「この打撃に加えて、ポジションは捕手か」

「これは１０年に１人の逸材なのは間違いない」

ピッチャーではなく、キャッチャーになった理由。投手経験をしたものの、ボークやら牽制やら、ノーコンやら、結構疲れるとかで、河合は早々と投手を辞めていた。入ったリトルリーグのチームのキャッチャーがそこまで上手くなく、河合の性格と支配欲を満たすにはキャッチャーが一番合っていたのは確かだった。良いキャッチャーがいるというだけで周りが信頼したくなるのも当然だ。

そのため、一度もコンバートすることなく、中学、高校、そしてプロでも捕手としてあり続けていた。

「おらーー！もっとしっかり腕を振れーー！」

「は、はい！」

肩は強い。盗塁を刺せるだけの肩があるのは、キャッチャー向きの資質がある。

「ストレート！ストレート！真向勝負でいくぞ！俺を信じろや！」

「へ、変化球は！？」

ただし、それ以外の部分は明らかに欠落していた。

「どこ投げてやがる！ワイルドピッチをしやがって！」

「わ、悪い……（でも、あれくらいせめて止めてくれ）」

ポジションが単純にキャッチャーなだけ。投手をリードするという能力はほぼ欠けていた。

運動はかなりの素質があるものの、素行の悪さも含めて頭はかなり悪い。身体能力任せであり、技術面ではそこまで突出した物がない。特に守備面では捕球技術と送球のコントロールなども未熟過ぎた。自分より上手い仲間と出会わなかったことで、基本的に周囲を見下す習慣がついてしまった。キャッチャーのポジションは重労働だが、選手達を支配できる。その感覚を河合は好んでいた。

「逆球！ダメだ！お前のせいで打たれただろ！」

ミスは自分以外の選手として扱う。河合は心の中で収められず、口ですぐにダメ出しを続けた。河合に勝てないチームメイト達は常に萎縮し、満足なプレーができないでいた。

「打者としては素晴らしい才能があるんですけどね」

「プロじゃすぐにコンバートだろ？サードとかファーストとかさ」

「でも、キャッチャーができるってのは魅力だろー。強打のあるキャッチャーなんて浪漫があるじゃないか」

噂話が盛り上がる頃だった。

ある記者が取り上げたそうだ。

『河合、２本塁打に好リードでチームの勝利に貢献！！』

チームが負けた場合。河合のせいにはしない。しかし、チームが勝った時は河合がチームを勝たせたと誇張して報道する。２本塁打は確かであるが、９回で４失点。パスボールも３回しているのに、好リードという評価は明らかにおかしい。

だが、そんな状況。チームの中でしか起きない。それも投手陣だけという狭い範囲内。

カーーーーンッ

「打ったーーー！河合！またホームランだーー！」

パァァンッ

「最後はアウトロー一杯のストレート！河合の好リードが光ります！」

馬鹿言いやがって！俺がしっかりと投げ込んだからこそ、抑えられたんだろ！何が好リードだ！河合はまったく変化球を要求しないし、低めに投げたらパスボールしやがる。河合の捕りやすいところに投げるこっちの身にもなれ！

「おらぁっ！しっかり腕振れ！まだ７回だろ！？へばったのか！？」

へばるに決まってるだろ！お前のために投げてるんじゃねぇ！７回だからといって、もう１２０球以上全力で投げてるんだよ！！

河合とコンビを組む投手達にとっては悲鳴でしかなかった。確かに際立ったコントロールもない。１４０キロを平然と出せるわけでもない。確かに河合よりは劣るのは認める。

ただなんで。どうして。

俺達が必死に投げているのに、全ての評価が河合にいく？どうしてだ？

「河合とは絶対、組みたくねぇ」

やってられるか。打てる捕手だからって、そんなに張られるほどの器はあいつにない。少なくとも、河合は捕手じゃない。

いつか必ず、それを河合に証明する！

………………………………

それから１０年近くなる。

「４番、キャッチャー、河合」

河合はプロでもバリバリで捕手として活躍していた。悔しいところもある。

確かに捕手としての能力は一流とは良い難い。

バキーーーーーーンンッ

「打ったーーー！またホームランだ！河合！止まらない！」

理想とするキャッチャー像ではない。ただ、それに目を瞑っても良いだけの打力があり、肩だけは間違いなく捕手としては超一流。高校時代ではポロポロとこぼしていたボールも、長い年月を掛けて上達していった。リード面ではまだまだ未熟さや甘さをみせるものの。それだけでも十分。

そもそも考えが間違っていた。全部をこなせる捕手なんて、プロにもそういるわけがない。

「打てる捕手なんて、プロにはそういないからな」

獲得した球団は河合の捕手としての能力の未熟さにはある程度、目を瞑った。４番ができるキャッチャーならば打線は相当厚くなる。河合で失点する点も、河合が打てば取り戻せる。それだけの資質は分かっていた。

でも、悔しいな。違うと思っていたけど、

「そっか」

河合が活躍する度に思う事がある。それは自分がプロ野球選手にはなれないことを。いつか、河合とバッテリーを組むためでなく。河合と戦って倒すというプロに入っての夢。俺は投手で河合と戦えると夢を見ている。

「夢は夢だったか」

１人の社会人野球選手が今年限りで引退を決意した。頑張り続けた。全力を尽くしたよ。

「プロは凄いな」

それでも、悔しさをどこにもぶつけられなかった。戦えないまま、一度も反抗できないまま。野球選手を終わらせた。いいのか？って、心で思っても。河合に今、ハッキリと言える。俺は絶対に河合に勝てない。ずっと心の中で思えたことを素直に心から認められた。１０年以上も思い続けていた。

ああ…………。

悔しいな……。気持ちだけじゃ埋められない差があること……。

引き摺っていくだろう。これから死ぬまで、河合という逸材を知っていることが。心の中で根強く、勝てないという現実を突きつけるだろう。それでも……それでも……。

「河合に負けても、現実には負けたくない」

河合に戦いもできず尻尾を振った。そんなことを知る者すらいないだろう。自分も忘れるわけじゃない。これから辛いことが起きても、俺はそれよりも辛いことをもう知った。平気だな、ほとんどに対して。動じないな。

戦いもできなかったことの辛さが、これからに対して戦える意志を作ってくれた。

せいぜい、心の溝が平らになるくらいの、満足できる闘いをしてこれから先まで生きていこう。