カイヅカイブキ

「知ってる？ ここには死体が埋まってるんだよ」

　ボクはカイヅカイブキのことを知らない。その素性も、もちろん素顔も……。

「キミ、誰？」

　と言ったボクの台詞にも、

「ワタシはカイヅカイブキだよ」

　としか言わなかった。ボクも聞かなかったのだけれど。

　――ただ、カイヅカイブキはボクの背後にいた。

　小学生の時になる。先天的に視力が悪く、おかげでボクは月に数回は病院に通っていた。その結果すくすくと内向的に育っていたボクにとって、カイヅカイブキとの出会いは強烈なまでの――恐怖だった。

　出会った時間は、母さんと眼科の先生がボクのいない病室で、ボクにはよく分からない話をしている時。

　出会った場所は、何故か誰もいない病院の中庭。芝生の上のベンチに座っていたボクの背後。

　その背後に、

「知ってる？ ここには死体が埋まっているんだよ」

　それがカイヅカイブキからボクへの第一声。

「キミ、誰？」

　それは不意打ちのような、

「ワタシはカイヅカイブキだよ」

　自己紹介。

　カイヅカイブキは、ベンチに座るボクに後ろから声をかけた。けれどボクは振り向くことが出来ない。背後にいるのであろうその誰かを、確かめることが出来なかった。それは純粋培養な人見知りに育ったこともあるし、何よりボクは怖かった。

　カイヅカイブキを名乗るその声は、楽しそうな声だった。とてもとても楽しそうな、それだけが聞き取れる、音質。カイヅカイブキの声は、女の子の声だった。ボクの知っている世界にはない、気配。

　人間を相手にしている気がしない。後ろを、向けない。

　そうして何も言えないでいるボクに、カイヅカイブキは続ける。

「知ってる？ ここには死体が埋まってるんだよ」

　怖くて、そして緊張していた。知らない誰かが背後にいる。そしてわけのわからないことを言う。いや、何を言っているのかはわかる。けれどそういう問題じゃない。ボクの頭を混乱させる音質と気配が、それだけでうまく舌を回らなくさせて、のどが渇かし呼吸を鈍くする。

　緊張。けれど、カイヅカイブキが言うから、そのボクを恐怖させるカイヅカイブキの空気に、

「病院なんだから死体があって当然だろ」

　真っ白な頭に浮かぶ反論を必死で唱える。

「ふふ、そうだね」

　それでもカイヅカイブキはただ笑う。ボクは息が詰まる。焦る声で早口に、

「キミ何笑ってるの、へんな奴だな」

　ボクは振り返らない。それでも返ってくる言葉は……。

「ワタシはへんな奴じゃないよ、カイヅカイブキだよ」

　その台詞を合図にボクは、カイヅカイブキを一度も振り返ることなく、ベンチから立ち上がった。一度も振り返ることなく、怖いまま逃げ帰るように、母や先生、人間がいるはずの場所に向かって、走り出す。

　遠くなる笑い声。そしてその逃げる背中に向かって、カイヅカイブキの楽しそうな声が最後にもう一度、

「知ってる？ ここには死体が埋まってるんだよ……」

　ボクは振り返らなかった。

　ボクはカイヅカイブキを知らない。その素性も、もちろん素顔も……。

　後ろから声をかけられ、非現実的な会話を二、三交わしただけの、それだけの関係。

　あれから何度も病院には通ったけれど、中庭には近づいていない。病院の誰にもカイヅカイブキの話をしていない。ボクは何も聞かなかったし、何も見なかった。

　ボクが自分のことをオレというようになった今も、オレはあの時一人だった。そういうことにしている。

　それから十一年が経つ。

　五月の連休。大学生。一人暮らしも早一ヶ月。母親からの帰宅命令を受け、故郷に帰ってきたオレは今、病院に来ている。今年も検査の時期が来て、待ち時間を潰すため、立ち寄った病院の中庭。この十一年、決して近づかなかった、忘れようとしていたこのベンチに来てしまった。

　怖いと、思っていたのに、どうしようもなく、オレはここに来てしまう。今でも恐怖を忘れたはずはないのに、オレはまた、このベンチに座っている。

　突然――風もなく、背後が揺れる。人間が相手ではない気配。

　オレは今度こそ振り返る。

　ベンチの向こう側に、樹齢十一年、細い、しかし堅い、一本の木。ネームプレートが一枚、根元にささっている。そこに書かれたいくつかの言葉。

　カイヅカイブキ　ヒノキ科ビャクシン属

　大阪貝塚で品種改良された園芸植物

　いつか、誰かが言った。

「知ってる？ ここには死体が埋まってるんだよ」

　きっと、ここには死体が埋まっているのだろう。

　けれど、このことを他人に言うことは、ないと思う。

　オレがそのことを確かめる必要さえ、ないと思う。

　十一年前、自分だけの秘密にした出会い。それは怖かったから。思い出すのも怖かったから、忘れようとした。自分から、自分から恐怖に飛び込む人間はいない。それは、オレにも同じこと。

　あえて恐怖に、カイヅカイブキに近づこうなどという真似をするはずがない。

　検査が終わって、連休が終わる。何も見なかったことにして、何も聞かなかったことにして、二度とここにも立ち寄らないで、忘れようとするのだと。

　風が吹き、揺れるカイヅカイブキを見ながら、そう思った。