346/681

ゆぶね

　男の家では冬くらいしか湯船に湯を張らない。

　冬以外はシャワーだけで過ごす。

　そんな家だ。

　秋があっという間に過ぎて、冬がやって来たくらいの季節の話だ。

　男が湯船を掃除するために、湯船の蓋を開ける。

　夏の間に、念のためと、水を貯めておいた湯船に埃や小さな羽虫が少しだけ沈んでいる。

　それでも、水は綺麗に見えた。

　濁ってはいない。

　だが、ほのかな生臭さが臭ってくる。

　流石に長い間、水を貯めすぎたか、と男は反省し、湯船の水を抜こうとする。

　その時に男は気づいた。

　妙に髪の毛が漂っている。

　長く黒い髪の毛だ。

　男は不思議に思う。

　男の家族にはそんな黒髪の長髪はいないからだ。

　一番、髪の毛の長い男の妻でさえ肩までない程度だし、髪の毛の色は栗色をしている。

　今、湯船に漂っているよな真っ黒な色ではない。

　しかも、その髪の毛はとても長い。

　計ったわけではないが、ゆうに一メートルは超えているような、そんな長さの黒髪なのだ。

　臭いの原因はこれか、と思いつつも、なぜこんなものが漂っているのか、それがわからない。

　しかも、かなりの量の黒髪が漂っているのだが、それはまとまることなく、水の中をバラバラに漂っているのだ。

　だから、よく見ないと黒髪が湯船に漂っているのに気付きにくい。

　男が一見して、水が綺麗に見えたのはそのせいだ。

　男はギョッとしつつも、湯船の栓を抜こうとする。

　そうすると、手に何かが絡まる。

　湯船を漂っていた黒髪だ。

　まるで黒髪が意志でもあるかのように、男の手にまとわりつき、湯船の栓を開けるのを阻止しようとしているのだ。

　男は慌てて湯船から手を引き上げる。

　そこには締め付けるように男の手に絡まる黒髪があった。

　男はその黒髪をどうにかぬぐい取る。

　そうするとその黒髪は、まるで生きているかのようにのたうち回るのだ。

　男は情けなく悲鳴を上げ、一旦風呂場から逃げ出す。

　そして、多めのトイレットペーパーを手に持ち浴室に帰ってきて、その黒髪のような塊を、浴室の床でのたうち回っているそれを掴み、トイレへ投げ捨て流した。

　男は次に考える。

　この髪の毛のようなものは、なにか自分の知らない虫か何かなのではと。

　男は工具箱から金槌を持ってきて、その柄の部分を浴槽につけてみる。

　そうすると湯船を漂っていた黒い髪のようなものは、金槌の柄に絡まり始める。

　男は更に金槌の柄を使って湯船の中をかき回す。

　そうするとほとんどの髪の毛のようなものが、金槌の柄に絡みついてくる。

　男はそれを引き上げ、ひとまとまりになった髪の毛のような何かを、トイレットペーパーで拭い落とし、それをベランダまで持って行って火をつけた。

　それは濡れていたにもかかわらずよく燃えた。

　それは確かに、髪の毛の燃える臭いがしたという。

　その後、男の家では湯船を使わない時でも、湯船に水を貯めておくことはなくなった。

　ただ、それだけの話だ。

ゆぶね【完】