がたがたがた
ここ最近、男は寝不足だった。
と、言うのも、深夜に物音が聞こえるからだ。
大体深夜の二時過ぎ頃。
どこからともなく、ガタガタガタと何かが揺れる音がする。
いつの頃からか、男にも思い出せないが、祖父の十三回忌が終わった頃だろうか、確かその位の時期のはずだ。
ガタガタと揺れる音がするのだ。
地震ではない。
部屋が揺れているわけではない。
なにか、それなりに大きな、棚のような物を揺らす、そんな音がどこからともなく聞こえてくる。
男は最初こそ、泥棒でもいるのか、そう考えて、深夜に起き、その音の出元を調べようとしたのだが、特定はできなかった。
確かに、男の家の中から、家のどこかから、ガタガタガタと何かが揺れるような聞こえてくるのだが、その場所をどうしても特定できないでいる。
しいて言うならば、壁の中から、その音が聞こえてくるのだ。
それに揺らすような音はするものの、実際に揺れているわけではない。
ただ、棚やなにかを揺らすような音だけが、ガタガタガタと聞こえてくるのだ。
毎日ではないが、三日に一度は結構な音がする。
なにせもうかなり古い家だ。
何かガタが来ているのかも知れないし、鼠などが壁の中に入り込んでしまったのかもしれない。
そう考えた男はこの家を建てたと言う工務店へと連絡する。
ちょうど長期休暇の時期と重なり、一週間ほどお時間がかかるという話だ。
その間も、ガタガタガタと音がする。
恐らくは壁の中。
一週間ほど時間があったので、男はこの家の図面を引っ張り出し、音のする壁の場所を確かめる。
図面を見ると、そこには二階へと送る給水管、排水管の通るＰＳ、パイプシャフトと書かれている。
男は疑問に思う。
この家は一軒家だ。
わざわざパイプシャフトを作る様な規模の家ではない。
なのに、この家にはパイプシャフトがあるのだ。
この家を建てたのは、男の父親、その父親、つまりは男の祖父だ。
男は不思議に思いながらも、まあ、古い家だから、と納得した。
そして、音の理由もパイプシャフトだから、と、なんとなく思っていた。
仮に配管が鳴っているとして、そんな何か使う時間でもないのに、ガタガタガタと音が鳴るのはおかしなことだが。
時間が経ち、工務店の者が職人を連れてやって来る。
時間があったので、男もそのガタガタガタと言う音を録音して、工務店の者や職人に聞かせてやる。
かなり大きな音だ。
パイプシャフトなら点検口があるはずだと探すが、そんなものはない。
図面にも記されていない。
そこで男の了承を得て、職人はパイプシャフトに点検口を新たに作る。
そのための穴を開ける。
真四角な人が覗けるような穴を。
何十年ぶりかにそのパイプシャフトに光が入る。
そこにあった物に全員が驚く。
それは骸骨だった。
間違いなく人骨だった。
いや、正確には骨ではない、皮もある。
ほとんど骨とかわらないようなミイラがそこにあったのだ。
恐らくは人の、完全に干からび、皮と骨だけになったミイラだ。
それが何重にも荒縄のような太い縄で、金属製の配管にきつく括りつけられていた。
男の家に悲鳴が、職人の、男の、工務店の者の、悲鳴が上がる。
その後、警察が来て色々と調べる。
おおよそ七十年ほど前の人間の遺体で、恐らくは人柱にされたのではないか、そんな話だった。
事情を知っている祖父ももういない。
男の父親は今は老人ホームに入っていて、かなり認知症が進行しており話を聞くのも無理だった。
警察の話では、あまり表に出してよい話ではないのだが、この辺りの古い家ではたまにある、と言う話だった。
とりあえずは事件性は無いと判断された。
男は人一人死んでいるのにそんな物か、と思いつつも、もうこの家に住む気にはなれなかった。
家を取り壊し、その跡地に賃貸用のアパートを立てた。
その際、パイプシャフトの点検口には、内側からも開けられように内側に取っ手を、無理いってつけてもらった。
ただそれだけの話だ。
がたがたがた【完】
