114/679

やたい

　男が仕事帰りに通る道に毎日ではないが、大体屋台をみる。

　良い匂いがする屋台だ。

　少し長い暖簾が掛かっていてなんの屋台なのかよくわからない。

　暖簾も濃い紺色の無地で何を売っているのかもよくわからない。

　屋台からは地面に置かれた長椅子が見えるくらいだ。

　匂い的にラーメンではない。

　ならおでんだろうか、確かにそんな感じの匂いと言えばそうだ。

　だが、気になりはするが、屋台に立ち寄るだなんてことを男は今までしたことはなかった。

　興味はあるのだが、その暖簾をくぐるには少々勇気がいる。

　その日は会社で飲み会があり、男は少々酔っていた。

　だからだろうか、気が大きくなってた。

　紺色の長い暖簾をくぐるくらいには。

　男は一人でその暖簾をくぐる。

　屋台の主はまだ若い男だった。

　男よりも大分わく見える。

　二十代そこそこ、そんな感じの年齢だ。

　売っている物はやはりおでんだった。

　男は暖簾をくぐり、長椅子に座る。

　そして、屋台自体初めてなんだけど、注文していいのか、と屋台の主人に聞く。

　まだ若い主人は少し驚いた顔を見せたが、今はまだ良いですよ、と答えた。

　その答えに男は少しだけだが、カチンと来る。

　ただそれを表に出すほど男は若くはない。

　なんだ、もう閉店ですか、と男は屋台の主人に伝える。

　屋台の主人は少し困った表情を見せて、少しの間を持ってから答える。

　そう言うわけではないんですが、ここを普段利用するお客様達は厄介な方々が多いですので、と答えた。

　客を厄介呼ばわりしている主人に男は更に憤りを感じるのだが、それと同時にその筋の人々が主な客なのかと納得もする。

　それなら確かに、あまり長居するのは良くないのかもしれない、とも少し肝を冷やす。

　そして、なら、一品だけ頼んでいいですか、と主人に問う。

　主人はもちろんです、と、愛想の良い笑顔で応える。

　男は大根を注文する。

　酒も、と思ったが、飲み始めてしまったら長居してしまうのでやめておいた。

　出された大根は、よく煮込まれ箸で簡単に割れるほど柔らかく、ダシもが良く染みていてとても旨い。

　男は主人に、もう結構お遅い時間ですが、他のお客さんはいつ頃来られるのですか？　と聞いた。

　もうすぐ夜中の時間にもなろうとしている時間だ。

　かなり遅い時間であるが、その筋の方がお客ならそんなもなのかもしれない、と男は思った。

　だが、主人は答える。

　ああ、今日は大分早い、もう来てしまわれました、お代は良いですからなるべく早く帰った方がいいですよ、と。

　暖簾が揺れる。

　次に長椅子が軋む音がして何者かが長椅子に座る。

　が、男にはそれが見えない。

　男が大根を食べる手が止まる。

　主人が何か親し気に話し出す。ただの世間話のようだが、男には主人の独り言に見える。

　だが、それが独り言ではない、確かに誰かと話の受け答えをしているのが男にはわかる。

　自分の隣に見えはしないが、異様な存在感を感じていたからだ。

　しばらく男が頬けていると、暖簾がまた揺れ、長椅子にまた何かが座り軋む音がする。

　無論、男に見える者は何もいない。

　男は半分食べた大根を見て、慌てて、財布から千円札を取り出し、これで足りる？　と置く。

　主人は笑顔で頷く。

　男はその場から走り去るように逃げ出した。

　それからも、その屋台を見る。

　男はあのおいしいおでんが味恋しくはなるのだが、あの屋台の暖簾をくぐることはない。

やたい【完】