64/84

ホワイトデーと呼ばれた日

「母ちゃん、起きて！　おはよー☆　おきて♪」

　子どもが騒がしくするので目を覚ましましたが、時計を見るとまだ４時過ぎでした。

「何よ、まだ早いじゃない」

　私が布団を被り再び寝ようとすると、子どもは言います。

「でもほら、外がこんなに明るいんだ！」

　窓の外は確かに子どもの言う通り、この時間にしてはやけに明るいようでした。

　私は起き上がり、窓を開けて外を確認しました。すると海の向こう、遠くの空で何かが光っているのが見えたのです。

「あれは、一体……？」

　異変はそれだけではありませんでした。

「わぁ、雪だ！」

　子どもが言いました。

　雪……そう、雪です。冬でもないのに、こんな南の港町に雪が降ったのです。

　雪は数時間に渡り降り続け、解けることなくこの町に積もっていきました。

　やがて町が白一色に染まったこの日のことを、私たちはこう呼びました。

　──ホワイトデーと。

「私たち町の住民はその雪の正体が何なのかもわからず、触ったり口に入れたりしていたわ」

　僕はメモを取るのも忘れ、老婆の話に聞き入っていた。

「その日に漁へ出ていた夫は、その原因となった空の光を間近で見ていたそうですわ。呼んできましょうか？」

　僕は「是非」とお願いした。

　老婆は「少々お待ちください」と家の奥へと消え、ほどなくして一人の老人を連れ再び現れた。

「ふがふが……」

　僕は「はじめまして」と挨拶をすると、老人にも話を伺うことにした。

「あー？　ほれが、はらほろひれはれ、あふぁふぁのふぁ……ぶぇーっくし！」

　老人の入れ歯が飛んだ。

　僕は「なるほど」と相槌を打ちながらメモを取る振りをしていたが、この老人が何を言っているかほとんど聞き取れず、メモ帳に意味のない立体を書いていたのだった。