美住荘
美住妙子はアパートの管理人である。
彼女は今朝も愛用の竹箒で、敷地内を掃き掃除していた。
早朝の掃除──それは彼女にとって、精神鍛練の一種であった。土埃を掃うと同時に己の雑念を払い、今日という日を無駄にせぬよう気を引き締めるのだ。
そんな彼女には、最近悩みがあった。
「あらあら、また……」
表のゴミ捨て場を見て、彼女は溜め息を吐いた。
この辺りにはどうやら、ゴミの分別ができない人間がいるようだった。
「こんなに可愛い男の子を捨てて……本当に困ったわねー」
歳は十代半ばほどだろうか。整った顔立ちの少年が、粗大ゴミのシールも付けずに転がされている。
このままだと、ゴミの収集業者も回収してはくれないだろう。彼女は仕方なく、少年を家にお持ち帰りすることにした。
とは言え、女性の力で人ひとりを持ち帰るのは大変だ。少年が自分で歩けるようなら、運ぶ手間も省ける。
「キミキミー、おはよー☆ おきて♪」
肩を揺すったり頬を軽く叩いたりしてみたが、少年はぜんまいの切れた人形のように眠ったまま動かない。
「あらあら、どうしましょうー」
彼女が思案していると、そこへ偶然ひとりの青年が通り掛かった。
「妙子さん、どうしたの？」
「あらあら、涼馬くん。いいところにー」
彼──涼馬は、このアパートの住人のひとりだ。
「そいつ……もしかして、また？」
「そうなのよー。本当に困っちゃうわー」
涼馬は少年を担ぎ上げると、妙子に言った。
「どうせまた部屋に連れ込むつもりだったんだろ？ いいよ、俺が運ぶから」
「あらあら、助かるわー。涼馬くん、ありがとうー」
「気にするなよ、これくらい。俺も、妙子さんには世話になってるから」
彼もまた、かつてここで妙子に拾われた少年であった。
彼だけではない。このアパートに住む住人のほとんどは、元は妙子に拾われた子どもたちだったのだ。
美住荘──ここは、一人の女性とたくさんの捨てられた子どもたちが暮らす家である。
