朝を忘れた町
遠く地平線の彼方に見える、空に溶ける薄明かり。今までは何とも思わなかったそれが、ひどく俺の心を逆撫でる。
あれは町の明かりとは違う。人の作り出した光ではない……そのはずだ。
明けない夜に、同じ夜を何度も繰り返しているような錯覚を感じ吐き気がする。
「明けない、夜？ 夜は、明けるものなのか？ 明けたらどうなる？」
自分の思考に突っ掛かりを覚えた。
知らないことを知っている。いや、知っていることを忘れているのか？
ポケットの中にいつの間にか入っていたメモ。あれを見た瞬間、今まで正常に回っていたはずの歯車が急にかみ合わなくなり、外れる音がした。
『おはよー☆ おきて♪』
メモに記されたその文字を見る度に正体不明の焦燥感に苛まれ、俺は頭を掻き毟った。
「『おはよー☆ おきて♪』って……『おはよー☆ おきて♪』ってなんなんだ……なぁ、アンタ知ってるか？」
町行く人に尋ねて回る。
誰でもいい。俺の脳髄をかき混ぜるこの言葉の意味を知っていたら教えてくれ。俺を早く楽にしてくれ。
「な、なぁアンタ……」
「何だねキミは。邪魔だからどきたまえ」
「頼む、教えてくれ……」
「いやーっ！ 痴漢よ！」
「『おはよー☆ おきて♪』……『おはよー☆ おきて♪』！！」
「うわーんっ！」
「ちょっと止めて！ 子どもが泣くじゃない！」
誰も……誰も俺を相手にしない。
なんで、なんでみんな疑問に思わないんだ。
「お巡りさん、この人です！」
「そこのキミ、ご同行願えるかね？」
「な、なんだよ、放せっ！ くそっ！ 俺は知りたいだけなんだ！」
俺を変質者を扱うように取り押さえる警官たち。
こぼれ落ちた歯車は、俺自身だったとでも言うのか。
「『おはよー☆ おきて♪』って！ 『おはよー☆ おきて♪』ってなんなんだよぉおおおおっ！！！！」
「あーぁ、あの人もやっぱりダメだったかぁ。見込みあると思ったのになぁ」
その様子を、少し離れたところから眺める２つの人影があった。
「何が悪かったのかなぁ？」
チュッパチュプスを口の中で転がしながら、女が言った。
眼鏡を中指で持ち上げ、男が答える。
「貴女の渡したメモが悪かったんじゃないですか？」
「なんだよぉ。これ以上かわいくてわかりやすい言葉なんてないだろぉ？」
『おはよー☆ おきて♪』と書かれた紙切れをひらひらさせて、女はふてくされる。
「貴女はまた……可愛いとかそういうバイアスを掛けるから、思考に無駄が生じるんですよ」
「キミこそ、そんなお堅いようじゃ柔軟な発想が浮かんでこないぞぉ？」
「心に留めておきましょう」
「おう……で、いつまでこんなこと続けてるワケ？」
もう飽きたと言わんばかりの彼女に、男は答えた。
「無論、夜が明けるまでですよ」
