16/84

朝日

「ママー、これが朝日？」

「そうよ」

　絵本の挿し絵を指差す娘に、私は頷いた。

　かつては誰に対しても当たり前のように訪れた朝。けれど今や朝は贅沢品となり、庶民の私たちには手の届かないものとなっていた。

　娘のあさひは、本物の朝日を見たことがなかった。

「私も見てみたいなぁ、本物の朝日」

「朝日なんて見たって腹は膨れないし、時間と金の無駄だぞ」

「ちょっとあなた、そんな言い方しなくても……」

　うちにそんな余裕がないことはわかってる。でもせめて一度だけでも、この子には本当の朝を見せてあげたかった。

　──そして、それからしばらく経ったある日。

「ぇっ、あなた……これってもしかして……？」

「驚いたか？　実はあさひが生まれてから毎日、缶コーヒー１本分のつもり貯金でコツコツ貯めていたのさ。俺だって本当は同じ気持ちだったんだ」

「あなた……」

「あさひ……おはよー☆　おきて♪」

「ん～？　ママ、どうしたの？」

「あさひ、窓の外を見てごらん」

「窓の外って……ぇっ！？」

　窓の向こう、視線の先では、遠くの町並みから人工のものとは違う、暖かな光が顔を覗かせていた。

「あれって本物？！　わぁっ、すごい！　きれい！」

「よかったわね、あさひ」

　初めて迎える朝に、娘が瞳を輝かせていた。

　私自身も久しぶりに見る朝日。それは何の変哲もない町並みから昇る安物の朝日だったけれど、記憶の中と同じ……いや、それ以上に綺麗だった。

　隣ではしゃぐ娘の頭を撫で、思う。

（嗚呼……けれど本当は私だって、その分お腹一杯いいもの食べたかった）