走り出したら

３章

後夜祭

　まだ高校生だった当時から、島田龍一郎は堅物だった。信号は無視しない、廊下は走らない、言いつけは破らない。べからず教育の申し子だったと言って良い。

　そんな島田にとって唯一軟派な趣味があった。大流行していたアイドルのファンだったのである。親にも友人にも話しはしない。こっそりとレコードを買い、鍵付きの引き出しにしまって、親のいない時間を見計らって聴いた。

　学校で級友が、彼女のヌード写真の話をしていた。島田はたまたまそばにいて、耳に入った情報にまず耳を疑い、脳を疑い、最後に真偽を疑った。まさか、そんなまさか。

　放課後走って家に帰り、私服に――それも一等大人びて見えるポロシャツに着替えて本屋へ向かった。成人向け雑誌コーナーをゆっくりと素通りする振りをしながら、血眼になって左右を見る。贔屓のアイドルが表紙を飾ったものがあった。だが、本人だろうか？　そっくりな別人ではないか？　目元のあたりが少し違ったような……。

　まだ十六だった島田は、それからしばらく悶々と、そのことばかりを考えた。気になる、しかし年齢が……。やがて「勉強に手がつかないのでは本末転倒だ」という言い訳を思いついて本屋に走ったが、すでにそのエロ本はどこにもなかった。別の本屋も、古本屋に足を運んだが、どこにもありはしなかった。

　その本が今ここにある――

　いつの間にか歩み寄って来ていた黒沢が、すっと横に立つ。

「先生、それが気になりますか？」

「い、いや、そんなことは……」

　動揺が隠せない。追いかけっこに変な熱を上げたせいだ。不自然な咳ばらいをする。

「それよりこの本、いったいどうしたんだ。まさか盗んだんじゃ……」

「こんな大量のエロ本、盗んだら事件ですよ。入手ルートは、ちょっと言えない約束でして」

「……そうか」

「ところで……僕らは生物と保健の参考書を取引しているわけでして……」

　黒沢が声をぐっとひそめる。「学校の教科書も、どこかで検定しているそうですね。考えてみたら僕ら、それを忘れていたんですよ。せっかくなので島田先生にお願いできませんか？」

「検定？」

「ええ。それ、参考に持って帰っていただいて」

「それはおまえ……いや、しかし……」

「先生のお気持ち、わかりますよ」

「そ、そうか……それじゃあ、ついでにあそこのも……」

「了解しました」

　黒沢はすっと影のように消え、あっという間にエロ本二冊を新聞紙で包んで島田に手渡した。島田の同様も興奮も、まだ収まってはいない。黒沢に促されるまま出口に歩いていく自分を、不思議に思う自分がいた。

「まあ、あれだ。貴様ら、はやく解散しろよ」

「わかってますよ」

　黒沢は返事をして、近くにいた二年生の男子に声をかける。「放送部に伝言頼んで良い？」

　後輩は言伝を受け取ると、さっと駆け出した。

「何をする気だ？」

「在庫処分をするから引き取りたい奴は来いって伝えるんです。売れ残り、持って返れませんからね、一人じゃ」

　　　　　　　　　　○

『文化祭放送もこれが最後となりました。なんとか乗り切れましたね、部長』

『肩の荷が下りたなあ』

『今年の文化祭はどうでしたか？』

『どうもこうも、大変だったよ。もうこれほんと』

『えー、でも楽しかったーって顔してますよ』

『楽しいは楽しいけどね、でもさ、ほら、俺はここに篭りがちだったでしょ？　で、クラスのほうであれやこれやあって、くっついただなんだって自慢してくる友達がね？　もう鬱陶しいなあ！　って』

『昨日もそんなこと言ってましたね。部長、本気でいやなんですね』

『実名出して大丈夫かな？　高橋がね……』

『おおっと、それは大丈夫なんですか？』

『大丈夫大丈夫。もう卒業した先輩だから。文化祭で彼女作って、それ自慢してきたの。もうそれが嫌で嫌でしょうがなくてね、どうして童貞卒業したって自慢を聞かなくちゃならんのかと』

『あー、去年文化祭でラジオやってらっしゃった方ですか？』

『そうそう。あ、よく知ってるね？』

『去年、友達と見学に来まして、そのとき拝聴しました』

『恥ずかしいなあ。俺、噛み噛みだったでしょ？』

『そりゃもうひどかったですねえ。でも私、高橋さんが部長にちょっとひどいこと言っても、我慢して話を進めようとしてるの、すごいなあって思ってましたよ』

『なに突然。褒めたって何にも出ないよ』

『いえいえ、だからこの学校をうけて、放送部に入ったんですよって話、したことないなと思いまして』

『されたことないなと思いますね』

『部長、もう引退しちゃいますしね。その前に言っておいたほうが良いかなと』

『いやいや、そりゃどうも。世古さんって口と性格の悪い子だなって思ってたけど、何か突然それが良く思えてくるね』

『そうですか？　それじゃ、どうですか？』

『ん？　なにがですか？』

『いえだから、なんと言いますか、部長も自慢する側に回ってみません？』

『何を？』

『彼女を』

『いやいや、相手もいないのにそんなことしてたらヤバい奴ですよ』

『部長がヤバいのは、今の流れで私の気持ちを汲み取れないことですよね』

『いやいや……え？　なに、それって――』

『さあ、お送りしてきました文化祭放送、いかがだったでしょうか？　放送室前に意見箱があるので、感想ご要望を投じてくだされば、来年以降反映される可能性が無きにしもあらずです。文化祭終了はこの後、午後四時半、後夜祭は午後五時からの予定です。みなさま、最後まで楽しみましょう』

『え、あの……』

『部長、終わるので締めてください』

『あ、えっと、お相手は放送部部長林田と』

『一年世古でお送りしました。またいつか』

　　　　　　　　　　○

　文化祭が終了すると、生徒はいったん仮ホームルーム教室に戻って点呼を取る。とりあえずはそれで解散となるのだが、希望者は講堂へ移動して後夜祭に参加する。なぜだか参加率が異様に高く、ほぼ全員が出席する。

　俺と数名の男子は、迷路の後片付けがあるからと、後夜祭開会式だけを見て途中退席した。

「で、どうだったの、売り上げは」

　加藤が自販機で買ってきたジュースを飲みながら訊ねてきた。校内で缶蹴りというのもありだったな、と惜しくなる。

　ふいに俺は、もう来年の文化祭には参加しないのだと実感が湧いた。日が傾くのがはやくて、風が冷たいからだろうか。後夜祭の賑わいがかすかに漏れてくる体育館を見ていると、胸が苦しいような気がした。

　寂しがっているのが恥ずかしくて、俺は誤魔化すように明るい声をつくろう。

「全額返済にも全然届かない。島田、思ったより早く来たから」

「そうかい。ま、期待してなかったからいいけどさ」

「っていうかおまえ、仕事しろよ」

「飲んだらな」

　缶をぷらぷらさせる加藤を放っておき、食堂裏手に置かせてもらっていたリヤカーを取りに行く。不要になった段ボールをまとめてゴミ集積場まで運ぶ。木材は後日で良いだろう。

　だらだらと雑談をしながら作業をしているうちに、太陽がビルの向こうに消えて、辺りは薄暗くなった。教師陣もそろって体育館にいるので、照明をつけられる人間がいないのだ。

「あっ、やばい。あと任せて大丈夫？」

「大丈夫だけど、どうしたの？」

「いや、結局内田に何の説明もしてやれなかったから、埋め合わせをさ」

「ふうん」

　にやりと笑われる。

「なに」

「何もないけど」

「……まあいい。頼んだぞ」

　体育館へと走り、三年七組の固まっている場所に戻って、その中にちょこんと座っていた内田を連れてまた外へ出る。

　背後から囃し立てるような声が聞こえた気もしたが、ステージ上のダンス部への歓声との区別はつかない。