47/58

サラと父の約束

　ラメールに帰ったサラは、二週間の旅の疲れを一晩で回復し、翌朝から食堂を再開した。

　父の体調は、出かける前よりさらに良くなっていた。

「良かった。倒れてないか心配してた」

「フィネさんがずっといてくれたよ。それと……」父が少し間を置いた。

「マルクスから手紙が来た」

サラが目を上げた。

「帰ってくる日が決まった。秋の終わりだ」

「本当に？」

「本当だ」

　サラが椅子に座った。

　兄が帰ってくる。父の体が良くなっている。食堂がまわっている。

「父さん、私ね」

「うん」

「また旅に出たいと思ってる。今度は一人で、もっと遠くへ」

　父が黙って聞いていた。

「でも帰ってくる。絶対帰ってくる。だからここを、守っておいてほしい」

父がゆっくりと頷いた。

「行ってこい」

「うん」

「お前の地図に、ここも書いておけよ」

　サラが笑った。

「書いてある。一番最初に書いた」

　父も笑った。

　秀はその食堂の小さな窓から、外の通りを見ていた。

　帰る場所がある人間の旅は、強い。どこへ行っても、帰る先の灯りが見えているから、足が前に向く。

　サラの地図の中心に、この食堂がある。それがどれほど大切なことか、サラ自身はまだ完全にはわかっていないかもしれない。でもいつかわかる。