真っ直ぐな男たちの声

ステージ上のライトが一気に弾けた瞬間、胸の奥が、きゅっと掴まれた。

　正直に言えば、俺ー夏目　航大はアイドルに興味があったわけじゃない。

　ここに来た理由は、ただ一つ。

　高校二年になって、やっとできた友達――矢桐真悟に誘われたからだ。

　薄暗かったライブハウスが、光に満ちる。

　三人の少女が、手を振りながら現れた。

　最初に名乗ったリーナは、モデルのような長い手足で堂々としていた。

　隣のあきほは、柔らかい雰囲気で、少し照れたように笑う。

そして最後に現れた、ひときわ小柄な少女――ミズりん。

　真悟が何度も語っていた名前だ。

　「……ああ、この子か」て思って見ていた小さな身体から放たれる声は、想像していたよりもずっと低く、かすれていて、強かった。

　外見と声とのギャップが、大きかった。

　この声を武器に、これまで積み重ねてきた時間みたいなものが滲んでいた。

　――でも。

　本当に俺を揺さぶったのは、ステージの上じゃなかった。

　「リーナちゃーん！」

　「ミズりーん！」

　「あきほー！」

　地鳴りのような声援が、腹の底から響いてくる。

　男たちの声は、正直言って少し怖いくらいだった。

　けれど、その声には、茶化しも、冷やかしも、そんなものは一切なかった。

　ただ、真っ直ぐだった。

　君たちが好きだ、応援している俺たちはここにいる――

それだけを、全身で叫んでいる。

　暗闇に慣れてきた店内で、俺はその声の主たちの顔を、ひとりひとり見回した。

　派手な服の人も、地味な人もいる。

　年齢も、職業も、きっとバラバラだ。

　それでも彼らは、同じタイミングで声を張り上げ、押しの名前を呼び、同じ瞬間に息を吸っていた。

　――こんなふうに、一心不乱に誰かを本気に応援できるってすごいことだよな。

　ふと、真悟の姿が目に入った。

　クラスでは目立たず、声も小さなあいつが、周りに負けないくらいに大きな声で叫んでいる。

顔は真剣で、少し涙ぐんでいるようにも見えた。

　俺は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　歌が進むにつれて、三人の声が重なっていく。

　音響も照明も完璧とは言えない。

　けれどその不完全さすら、完璧さに変わっていた。

　ステージの上で輝く少女たちと、

　その光を必死に支える、押しのファン達。

　その間に、確かに“何か”が行き来している。

　それは、テレビ越しじゃ伝わらない。

　録音された音楽でも、画面の中でもない。

　ここに来なければ、絶対に感じられなかったものだ。

　俺は、気づけば拍手をしていた。

　誰に合わせるでもなく、自然と。

　――ああ、なるほど。

　アイドルのライブって、こういうことなのか。

　歌やダンスだけじゃない。

　応援する人たちの声も、表情も、熱も、全部ひっくるめて、一つの舞台なんだ。

　終演後、喉が少し痛かった。

　叫んだ覚えはないのに、喉の奥が疲れている。

　「……悪くなかったな」

　そう呟いた俺に、もし真悟が気づいていたら、きっと言っただろう。

来てよかっただろうと……。

これは、俺が初めてアイドルを見た日の話で、

　それ以上に――

　人が本気で“好き”を叫ぶ姿に、初めて心を動かされた日の話だった