表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

3/4

その三「囚われ 信仰 手袋」

その三「囚われ 信仰 手袋」


 矢継ぎ早に、町継くんは、私にいくつかのことを言った。


 一緒に映画を観て、私が「孤独って少しわからない」と言ったことに、興味を持ったみたいだった。


 町継くんは、孤独に触れられるのだと。


 もう私たちは二十を過ぎているのに、どうしてこんなことを考える?


 友達として、何度となくデートをした。


 大学を卒業して、入った会社で同じ職場で。


 徐々に仲良くなって、今は本当に楽しい。


 女として、私が町継くんのことを好きであるとか、そういうことは特にないのだけど、でも町継くんの笑顔はとても可愛いと思う。


 二人とも恋人はいない。


 渋谷のパルコで、私たちはよく遊んだ。


 定期的に通う店があり、服を選び、ご飯を食べた。


 小旅行に行くこともあった。


 私たちを囲む空間が、かすかに震える。


 私は、とても嬉しかった。


 タバコを吸い、酒を飲み、高いご飯を食べて、お金を使う。それらをそつなくこなして、まだ私たちは、童顔で、幼くて、わがままで、残虐だった。


 わずかでも、内省的なところがあれば、少しは人生に色がついたかもしれない。


「普通人ならシミ程度だよ」


 そうかもしれない。


 普通人。特別な人を、私は見たことがない。全てはテレビの中の出来事、あるいは動画の世界だった。


 素朴に、単なる受益者であることを、恥じたり悔いたりしたことはない。


 アイデンティティなんて、ちょっと洒落た言葉、くらいの認識だ。


 囚われている人が、かわいそう。何かを自分に見出そうとあがいている。


 でも、囚われていない人生には、なんの目的もない。ただ、生きるだけ。死なないだけ。


 それはそれで誇らしくもある。そういう生は、実は全然機械的じゃない。人間的だと思うから。


 表面的な人生。通帳の預金残高。


 享楽的とも言えない、安全圏からの物言い。


 本を読むことも、最近はしなくなった。虚しいとすら思わない。


 どうでもいいのとは違う。


 電車は地下に潜る。


 永遠にも似た冬の始まりだった。


***


 異動で、町継くんと部署は別れたけれど、呑みには行っていた。


 渋谷から、代々木公園とか代官山まで歩いて、何軒もはしごした。


 私は二十五歳になる。


 何の当てもないことを、恐れもしない。生きることがノーコスト。面倒なことも、つまらないことも、私は何も考えずに、遂行することができた。


 資本主義への信仰であり、民主主義への信頼でもあった。


 自分が、社会に適応できる強者なのだということを、私は薄々気づいていた。


 町継くんは、きっとまた違うタイプだけれど、ウザさやダルさを表に出すことは、少なくとも私の前では皆無に近かった。


 私は、それが当たり前だと思っていた。


 古かったり、新しかったりするものではない。要するに、能力があるかどうかの世界だ。


 人間性を気にしたことはない。そんなものは備わっていて当たり前のリテラシーで、基盤的インフラストラクチャーでしかない。


 恵まれているとか、そんなこと、優しさの表れではなく、侮りのおためごかしでしかない。


 そういう意味では、私は冷たいのではなく、温かいとすら言える。ある種の尺度を持って、人を評価することができるから。


 嘘つきではないから。


***


 冬は綺麗に東京を彩った。


 町継くんと、酒を呑むと、ふと手を繋ぎたくなった。


 酔っ払っていたのかもしれない。


 彼の手の甲にこんこんと甲を合わせる。


 手袋をはめていた。町継くんは気づかなかった。


 その時、ああ、と思った。


 私は憐れな女だと。


「バカかな?」


「何が?」


「孤独を気取るなんて、愚かかなって」


「男みたいなことを言うのな」


 私は首を振った。


「俺といると孤独か?」


「そうかも。少しだけ」


「冷たい真実より、温かい嘘の方が、人には必要なんだよ」


「それは、どういう意味で?」


「わからない。言ってみただけだ」


 町継くんは、もちろんわかっていて言っているし、私もわかっていて聞いていた。


 嘘ともホントともわからないような、半透明の言葉を、私は口にするに慣れ過ぎていた。


 考えることは、実に簡単だ。答えを出すことも難しくない。割り切ることだってできる。それが私の長所だと思う。


 手袋がなかったら、きっと私は、幸せを掴んでいた。そうに違いないと、しばらく考えていた。ウィスキーグラスの丸い氷を、手にしたことのない幸せに見立てて。


 長い長い冬だった。

評価をするにはログインしてください。
この作品をシェア
Twitter LINEで送る
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ