あ、ラブホ

　私の住む針田市は、東京まで車で５時間かかる田舎町だ。

　夜、車を走らせているといつも見ているはずの『ダイヤロマンス　３００ｍ先左折』の看板がやたら光って見えた。私は３００ｍ先で左折した。

　知らない田んぼ道をしばらく行くと、『ダイヤロマンス　ここ右折』の看板が現れる。ウィンカーを出し右折する。木と木に囲まれた細い道。一方通行を心配しながら進む。

　するとやたら光る『ダイヤロマンス』が現れた。森の神殿の様だ。前に代行と書かれた車が２台こちら向きで止まっている。

　わたしは慌ててバックをした。