未練なんて
◇
施設に着いたのは、空が白み始めた明け方のことだった。厳重な管理を敷く入り口で本人確認を済ました後、無駄に広大な駐車場に入る。
運転手の菅田はもちろん、俺も後ろの少年も、あれ以降、道中では一言も発さなかった。寝たのか、と思ってバックミラーで確認したが彼の目は終始開いていた。窓の外で移り変わってゆく景色を、ただ無言で見つめていた。その目に懐かしさや新鮮さなどの感情はなかった。わずか15歳で人生を左右する決断を下したんだ、寝られないのも無理はない。
15歳の俺は何をしてたっけ────。遠い昔のことなのに、昨日のことのように苦い思い出が鮮明にフラッシュバックする。
エンジンが止まった。到着したようだ。シートベルトを外し、ドアを開ける。地面に降り立ち、ひとつ深呼吸。自然の香りが鼻腔をくすぐる。この雑味のひとかけらもない空気が却って俺の気分を悪くさせる。
────ここはとある山の頂上付近に建てられた巨大な研究施設。十数年前までは手付かずだった森が、気付けば工業団地並みの一体となっていた。中央にそびえたつ巨大な施設、あれが本部だ。リゾート気取りか知らんが、正面玄関にドアマンみたいなヤツを置いている。
「……行くぞ」
少年は規模の大きさに動揺しながらも、俺の問いかけにコクリとうなずいた。二人を引き連れ、本部のエントランスに差し掛かる。自動ドアの横に立っていた男は、俺とすれ違いざまに「お疲れ様ですっ！」と素早く頭を下げた。
（ったく、いちいち仰々しいな……）
やめろと言ってもまるで聞く耳を持たない。口を酸っぱくして注意してもこれだ。直す気はさらさらないようだ。
ドアを潜り抜け、迷わず正面の受付へ足を運ぶ。
「あっ京爾さん！ お疲れ様です！」
俺の顔を見るなり、顔をほころばせた受付嬢。ここのところ数日、彼女とはよく顔を合わせる。今日もまた、屈託のないとびきりの笑顔で迎えてくれた。連日の仕事で疲れきった心が浄化されていく。
「ああ……こんな朝早くからご苦労なこった」
「それはお互いさまですよっ」
瑣末な会話を数分繰り広げる。ふと彼女が俺の後ろのほうに目をやった。
「あっ……その子が……」
振り返ると、菅田の横で少年はぶるぶると震えて萎縮していた。
しまった。悠長にしすぎた。
「ああ……至急案内を頼む。一昨日のヤツみたいに暴れ出したりはしないだろう」
「わかりました、あとはお任せ下さいっ」
彼女は受付から出て、少年の元まで行き、中腰気味に何か語りかけた。強張っていた少年の顔が徐々に弛んでいく。
（大丈夫そうだな……）
「ではこの子を案内してきますね。菅田さんもお疲れ様ですっ！」
それぞれに会釈したのち彼女は少年を連れて奥のエレベーターに向かった。その途中、少年がふとこちらを振り返った。
（あ…………）
似ている────。あの顔は母親譲りだったか。
『この子をどうか……どうかよろしくお願いします……！』
昨日のことを思い出した。意識を失った少年を抱えたまま家を出て、車の後部座席に預けたとき、彼の母は玄関先で何度も頭を下げて俺らに懇願した。
涙で濡らしたその顔と少年の顔が重なる。
「チッ……俺はカウンセラーでも何でもねえぞ……」
俺は善意で仕事をしているわけではない。ましてや、己の所業ありきで情けを語るなど噴飯ものだ。俺は何にも関与していないし、この世界に何一つ影響を与えていない。昨日も今日も、ただ俺は職務を遂行しただけ────
「…………っ！」
少年が一瞬、微笑んだ。
（くそっ……！）
やっぱり無理やりにでも引き止めるべきだった。あのとき、少年はもうすでに寛解していたんだ。理由を聞けばよかった。母の願いを伝えればよかった。
────仕事に私情を持ち込むな。我々の立場ともなれば特にだ。
…………しょうがないだろ。俺がそんなタマじゃないことくらい、あんたも知っていただろ。
気付けば少年の姿は見えなくなっていた。
「京爾さん……？」
菅田が物珍しそうに俺を窺う。
「ああ……すまん。お前もご苦労だった」
「いえ、色々と勉強させてもらいました。また来年も機会があればよろしくお願いします。では…………」
そのまま自動ドアへと軽快に歩いていく菅田。
「来年、か…………」
ハッ、笑えてくる。
「俺なんかよりも、お前のほうがよっぽど向いてるよ」
どうも、月圏です。
