3/7

リコール・アッセンブリ Ⅰ

　◇

「颯斗(はやと)君は優秀だね！　うちの子も見習ってもらいたいもんだよ～」

「また100点取ったんだって？　ねね、勉強のコツ教えてよ！」

《…………》

「凌(しのぎ)くんってさ、勉強以外にしてることってあるの？」

「おっ凌もこのゲーム持ってんのか？　ああ……なんだ、知らねえのか」

《見ないで…………》

「市立はだめ。中学からでもお友達はたくさん作れるじゃない。いまは将来のことを考えなさい」

「君はなぜ我が校を志望したのですか？」

《見るな…………》

「はい……この度は大変お悔やみ申し上げます。不慮の事故でしたね……。息子さんは今後どうして────」　

「大丈夫……大丈夫よ。お金のことは気にしないで。ほら、もう出発しなきゃ。いつものところで待ってるんでしょ？　お友達が」

《見るなっ！！！》

「はっ…………！」

　…………夢か。最悪な目覚めだな。

　ここは……どこだ？　空調の音に、寝るには少し硬い感触、細微な振動。車────ああそうか、誰かに連れ出されたのか。とりあえず状況を確認しないと。

（ん……？）

　両手が縛られていてうまく身動きが取れない。

「……くっ！」

　ダメだ、しょうがない。起き上がるわけにもいかないし、横向きのまま現状を把握しよう。

　目隠しはなぜかされてない。一定のリズムで街路灯の光が舞い込んでくる。エンジンの音と共鳴するように、アスファルトの上を滑る鈍い音とがけたたましく鳴っている。どうやら後部座席に寝っ転がされているようだ。車内は暗く、運転席の真後ろに頭があるので、この角度から運転手の顔を拝むことはできない。

　こいつは誰だ？　どこに連れて行く気だ？　目的は？　今すぐにでも問いただしたいが、起きたことがバレれば何をされるかわからない。目的地に着くまで待つしかないのか……。

　縄さえ解けば時機(じき)を見てうまく逃げ出せるか……？　…………お、少しだけ緩んだ。思い切り力を加えれば抜けるかもしれない。だけどまだだ……焦るな。絶好のタイミングで意表を突くんだ。

　それにしても臭い……。シートから漂うレザー特有のにおい、久しぶりに嗅いだがやっぱり苦手だ。

「お目覚めかな、坊主」

「っ……！」

　よく見ると助手席にもう一人乗っていた。確かに気を失う前、扉の向こうにいたのは一人だけではなかった。不覚だった。周りが暗かったのもあって気付かなかった。もぞもぞしていたからか、目覚めたことに勘づかれてしまった。

「そんなに身構えなくても大丈夫だ。下手な真似をしない限り、こっちも手は出さない」

　まるで俺の思考を読んだように、助手席の男は先に釘を刺した。『まさか逃げようだなんて考えてないだろうな』と。

　言葉の圧に少し危険な香りを感じ取ったので下手に出てみる。

「……あなたがたは誰ですか」

　両手が不自由のなか、車の慣性とわずかに残っていた体力で、なんとか体を起き上がらせる。縄にさらに隙間ができた。これなら簡単に抜けられそうだ。

「別に質問を許可した覚えはないんだがな。……まあ、これくらいは教えてやろう。もとより私たちは君に危害を加えるつもりは断じてない。むしろ“良い機会”を与えようとしている」

「良い機会……？」

「あの豚箱よりも、いい環境を用意してあげようってな」

「…………は？」

　何を言ってるんだこいつは？

「……実に惜しい。惜しすぎる。君はそんなところでくたばっていい人間ではない。君はただ、『時の運』を見誤っただけだ」

「…………運？」

「ああそうさ。君は運に見放された。であれば、そんな確率論など介入しない場所なら、君本来の力を発揮できるはずだ」

「…………違う」

「何が違う？　環境に恵まれず運命を恨んだ末に選んだのが、あの豚箱なんだろ？　それまでの当てつけみたいにさ」

「……違うっ……違うっ」

「辛かったよなあ。向けられる期待のまなざしと、のしかかる重圧を一身に背負いきるには地盤が貧弱すぎた」

「違うっつってんだろ！！！」

　甲高く荒げた声が狭い車内に響いた。拘束されていた手は、いつの間にか男の胸ぐらを掴んでいた。男の体をこちらに引き寄せ、初めて彼と対峙する。

「何も知らないくせにわかったような口ききやがって！　俺はあそこが好きだった！　ずっといたかった！」

「おい……この手をどけろ」

「俺がこれまで過ごした時間を『運』だとかいう迷説で括るな！　お前に俺の何がわかる！」

「おい……」

「わかんねえんだよ！　なんで俺は人がわからない！？　なんで人が怖い！？　教えろよ！！！」

「……チッ、このっ！！」

　男が俺を後ろへ突き飛ばす。座席に打ち付けられた俺は衝撃が体に響いて、その場から動くことができなかった。

「はぁ……はぁ……」

　熱い。呼吸も浅く感じる。今にも意識が飛びそうだ。

　男がこちらを窺う。

「……クソっ」

　男はもう一度舌打ちし、しわくちゃになったスーツの襟を正した。

「おい、サービスエリア寄れるか？」

　これまで何の反応も見せなかった運転席の男だったが、おそらく彼の上司であろう助手席の男の要求に、ついに「はい」とうなずいた。無機質な対応は相も変わらず、すかさずウィンカーを左に出し、流れのままにハンドルを切った。

前説が長くて申し訳ないですが、しばしご辛抱を。

どうも、月圏（げっけん）です。