たゆたい
春は、嫌いだ。
春はなんでもかんでも生まれ変わろうとする。
草や花、昆虫もその時期に狙いを定めて生を受けることを選んだ。人間だってそうだ。入学式、卒業式、就職……人生のターニングポイントは全て春に集約されている。だからなのか、春が近づくにつれ、周囲の空気が疼いていくのを感じる。未知なる未来に夢を抱き、邁進しようと息づく有象無象の音が聞こえてくる。
子どもの笑い声、カツカツと鳴る革靴、鳥のさえずり、車の振動、窓を叩く風。なんで春はこんなにもうるさいんだ？
ムカつく。悪意のない音を、窓越しに燦然と振り撒くお前らが憎い。
『冬来たりなば春遠からじ』
寒い冬が来たなら、近いうちに暖かい春が訪れる。どんなに辛い時期が来ようと耐え凌げば、いずれ明るい日々が待っていることを表したことわざだ。
これがどんなに綺麗事か、今の俺を見れば明らかだろう。ボロボロの服、噛みちぎってガタガタになった爪、ギトギトの油髪。引きこもりの正装さ。
この部屋は、永遠に冬だ。外界とは隔離された俺だけの空間。カーテンをめくれば、そこにあるはずの窓の代わりに、蓋をするように何重にも固定されたダンボールが。ドアの前には、軽く開けられないように腰の高さくらいある本棚で、侵入をかろうじて堰き止めてある。
暖かさなんていらない。寒いくらいが身の丈にあってる。
自分から遠ざけた春を、それなのに外の人間はさぞ当たり前かのように受け止めている。気に食わない。その春は自分で勝ち取ったものじゃない。ただひたすら惰性な日常を送った余韻だ。その余韻を大義名分にして、お前らはまた新しい生活を漫然と過ごすんだろうな。全くおめでたいよ。
この季節になると、いやでも自分の惨めさを再認しないといけなくなる。だから嫌いなんだ、春は。
◇
目を開けると、外の煩わしさが少し減っていた。ちょっとだけしんみりとした雰囲気を感じる。夜か。
（…………少し寝てたみたいだ）
ドス……ドス……。
誰かが俺のいる二階へ上がってくる。きっと母だ。食事を拵えてわざわざ俺の部屋の前に置いてくれる。変化のない生活の中で、唯一俺を現実に引き戻す瞬間でもある。母の悲痛な思いがお盆に乗せて運ばれてくる。……わかってる。だから食べ物を口に運ぶたびに、「独りじゃなにもできない」と怠惰な自分へのせめてもの罪滅ぼしとして言い聞かせ、無力感を呼び起こしては自分で自分を戒めている。
足音がドアの前で止まる。そして、カタンッという音が聞こえた。
そこに佇んだまま母は動かない。いま、どんな顔をしているんだろう。どんな感情を俺に向けているんだろう。哀れみ？怒り？憎しみ？
『シュレディンガーの猫』のように、この一枚板を開けない限り、その表情はわからない。
扉越しの動かない影。我慢比べでもしてるみたいだ。いつもならお盆を置いたらすぐに階段へ踵をかえすのに。今日は様子が少し違う。怖い。もし今、体を動かしたら、布団や服の布擦れが母に聞こえてしまうかもしれない。どうしてかわからないけれど、それだけは避けたかった。嚥下さえも憚られるほどに、ひたすら音を殺し続けた。
やがて懲りたのか、母は何食わぬ足音で階段を下りていった。
「はあっ……はあっ……」
ドクドクドクドク────動悸が止まらない。
一体なんだったんだ。こんなこと、今までになかった。ふと頭をよぎった疑念は、やがて極端な思考に姿を変える。
もしかして、母は包丁を持っていたんじゃないか。女手一人で引きこもりを世話することに憔悴して、楽になるために息子を殺そうとしたんじゃないか。だけど、あと一歩のところで思いとどまった。あれは母の良心と悪意がせめぎ合った葛藤の間だったんじゃないか。
いや、そうに違いない。そうじゃないとおかしい。
両手で包丁を抱えた母の姿が目に浮かぶ。ひょっとしたら、階段を下りる音を立てておきながら実は下りてなくて、俺が食事を部屋に運ぼうとドアを開けた隙を狙って襲撃してくるかもしれない。
そう考えたら、扉のすぐそばに母の気配を感じなくもない。いや、居る。
もし────、
トレーに手を伸ばした瞬間、待ち構えていた母が俺を廊下まで引きずり出して、まず足首を刺す。そして匍匐してずるずると奥へ逃げようとする俺を追いかけ、その邪魔な腕を切って落とす。抵抗する術がなくなった俺を、次は目を刺して視界を奪い、耳障りな金切り声を封じるために喉を掻っ切り、家計を圧迫した腹を抉って、最後に心臓を────。
「ひっ……！」
最悪のシチュエーションが脳裏をよぎる。
（いやだ、死にたくない……死にたくない！）
頭の中でこだまする生への執着。
（ごめんなさいああいやだ死にたくないやめて殺さないで！）
血の気がない自分の抜け殻を想像して、頭が恐怖で埋め尽くされる。早まる鼓動を抑えるために体を縮こませ、胸に手を当てながら、そこにいるはずの見えない母が堪忍するまで、ただ時が過ぎるのを待つしかなかった。
どれぐらい待っただろう。短針が何周したかわからないほど、体感ではかなりの時間を震えて過ごした。動悸もとっくに治まり、パニック的な症状も鳴りを潜めたが、依然として恐怖心は拭えなかった。
（さすがにもういないかな……）
ここ数時間、物音という物音を聞いていない。もしかしたら、最初からそこに母はいなかったのかもしれない。だが、念には念をと、被っていた布団をゆっくり剥がし、慎重に本棚をどかす。
キキッ……。
ドアノブを握る手に力を入れながら、ゆっくりと手前に引いていく。やがて糸のように細い隙間ができたので、外の様子を窺う。光源がなく、一寸先は闇だったが、目が慣れているので見えないこともない。
（よし、誰もいない）
ゆっくりと扉を開け、反対側も確認。どうやら、俺の思い過ごしだったようだ。
「はあ…………」
安堵のため息が出る。これまでの警戒は骨折り損だったというわけか。急に力が抜けてきた。とにかく、食事を摂ろう。すでに冷めきった料理を部屋に運ぼうとトレーを両手で持つ。
（ん……？）
料理、箸、水の入ったコップのほかに、あるものが置いてあることに気づいた。俺宛ての郵便物だ。滅多にないが、広告みたいな形でさらさら興味もないハガキを飛ばしてくることがある。今回もそれだろう。だけどなんだか量が多いな。どれどれ……。
『新高校生になるあなたへ────』
『通学カバンの購入を控えている方へ』
『〇〇塾で大学受験へのスタートダッシュを決めよう！』
…………チッ。どれもこれもクソみてえなハガキばっかじゃねぇか。俺の気も知らないで。いちいち神経逆撫でしてくれるな。そもそもどうして俺がそのくらいの年齢だって知ってんだよ。気味が悪い。
ただ、高校生……か……。確か今日は3月31日。もし俺が“普通”だったら、次の月曜日には新しい制服を袖に通してただろうな。だが今は引きこもりの身。受験すらしてない俺に桜の花道を通る権利も意志も毛頭ない。
こんなハガキ、さっさと捨てよう。ますます惨めになるだけだ。
（あれ……）
取るに足らない顔ぶれのなか、最後尾にほかとは毛色の違う郵便物が姿を見せた。
『凌颯斗様』
表面にそう書かれたメッセージカードの封筒。妙なことに切手が貼ってない。裏面を見ると、封蝋が施してある。今の時代にはそぐわないな。初めて見た。
なんだか胸騒ぎがする。俺の直感が「見てはダメだ」とそう告げている。胸の辺りに靄がかかり始めた。見たくない。でも見なきゃいけない。まさに『パンドラの箱』だ。「負けた」────この封筒が俺の手元に届いた時点で勝負は決したようなもんだ。中身を見ないという選択肢はもはや俺の中に残されていなかった。仕方なく、ペリペリと封を切る。
中から覗かせたのは、小さく折りたたまれた紙切れ一枚だった。恐る恐る封から取り出し、薄目越しにそれを開く。……暗くてよく見えない。意を決して目を開き、件の書物と向き合う。
「え…………」
そこに書かれてあったのは到底信じがたい文面だった。ドクッドクッ────再び胸の鼓動が早まりだす。部屋は寒いのに嫌な汗が止まらない。
意図は分からない。でも、そこには不吉な予感を裏付けるような言葉がたった一文だけ綴られていた。
『今夜9時、凌様をお迎えにあがります』
これからゆっくりと書き進めていこうと思います。拙い文章ではありますが、どうぞよろしくお願いします。
初めまして、月圏です。
