裏側を覗く：キャラクター視点ストーリーズ

村民 POV: 壊れた残響

襲撃は村に傷跡を残した。焦げた木材やひび割れた石だけでなく、隣人同士の見えない亀裂にも。評議会がエルズベスの運命を審議した翌日、集会所の影で三つの声が上がった。感謝の声、非難の声、そして沈黙の葛藤の声。拳ではなく言葉で衝突し、それぞれの心には廃虚の中、言葉にされない想いの嵐が渦巻いていた。

マルタ、パン屋の女房（感謝する者）

私は広場に立ち、小さなトマスを腕に抱いていた。彼の小さな胸は平和な眠りの中で静かに上下している。あの光、「彼女の」光の前、彼は死んだように静かで、私たちの戸口を舐めた炎で皮膚は水ぶくれになり、ただれていた。癒し手は首を振り、感染と熱についてささやいた。しかしエルズベスは…あの不思議なペンを持つ、か細い少女は…不可能なものを描き、火傷は朝霧のように消えた。トマスはその後、怒りと命を吹き返して泣き叫び、私は初めて、恐怖ではなく喜びで泣いた。

私の人生？変わりました。パン屋の窯は今も同じライ麦と大麦で燻っているが、今では私がこねる全てのパンが、叶えられた祈りのように感じられる。未亡人たちのために余分に焼き、戸口にパンを置いていく。無色の子が無から命を引き出せるなら、私が蓄える言い訳などない。悪夢は確かに残っている、あの炎の獣の咆哮が睡眠の中でこだまする。しかしトマスの笑い声がそれを追い払う。彼女は怪物じゃない。私たちを奈落の底から引き戻した手だ。

そしてテレル、あの苦々しい老いた烏が、広場を挟んで毒を吐いている。「彼女がここに呼び寄せたんだ！」彼は唸り、その獣が立っていた焼け焦げた地面を指差した。「あの娘の呪われた光が悪魔を呼び寄せた！生まれた時に溺れさせておくべきだった！」

私は黙っていられなかった。私の血は沸き立った。襲撃の怒りではなく、彼の盲目の不正さに。「よくそんなことが言える？」私はトマスを強く抱きしめながら思った。「この腕の中の子が息をしているのは彼女のおかげだ。あなた自身の屋根が立っているのは、あなたが怯えている時に彼女が戦ったからだ。彼女が怪物なら、あなたは何なんだ、この恩知らずの愚か者めが」

「この愚か者め！」私は声をひび割れさせながらも、しっかりと叫び返した。「彼女はあなたの無価値な命も救ったんだ！あの『呪われた光』があなたのねじれた足を治した。前にお前がびっこを引いているのを見なかったと思っているのか？彼女がいなければ、私たちはみな灰になっていた！」

テレルの顔は、炉の燃えさしのように赤く歪んだが、私は引き下がらなかった。私の頭の中では、それは単純だった。エルズベスは私たちに第二のチャンスをくれた。彼女を怪物と呼ぶことは、奇跡に唾を吐くことだ。私の人生は変わった。今ではより勇敢で、見過ごされがちな者を守るのが速くなった。彼女のおかげで、私は世界を不足の場所ではなく、予期せぬ恵みの場所として見る。

テレル、老農夫（怪物呼び寄せ人）

私は広場でシャベルに寄りかかり、足元の土はまだ獣の通過で温かかった。私の畑？半分は焼け焦げ、小麦は灰の彫刻のようにねじれていた。午前中は救えるものを救おうとし、背中は何年も感じたことのないように痛んだ。いや、待て、今は痛まない。あの不自然な光が私の背骨の古いねじれを塞ぎ、若者のようにまっすぐにしてくれた。だが、どんな代償で？獣は「彼女」を求めて来たんじゃないか？光る落書きをする、あの無色の変わり者めが、私の納屋をほぼ押しつぶす嵐を呼び寄せた！

生活は今、より厳しい。土は汚染され、収穫は乏しくなる。夜のきしみ音一つで、私は斧を手に飛び起きる。隣人たちは祝福についてささやくが、私は真実を見る。彼女があの恐怖を呼び寄せた。彼女の「魔法」は救済ではなく、より暗い何かとの取引だった。妖精王自身が、彼女は標識で、蛾を炎に引き寄せるように悪魔を引き寄せると言った。私たちはもうすぐ彼女から解放されるが、損害は？取り返しがつかない。

そしてマルタが、あの泣き叫ぶ小僧を盾のように抱きしめて、鳴き始める。「彼女はあなたの無価値な命も救ったんだ！」彼女は目を輝かせて叫んだ。「救った？」私はシャベルを握る手に力を込め、指の関節が白くなるまで思った。「彼女がこれを引き起こしたんだ！彼女の光が、私たちを影の全ての怪物へのランタンのように照らし出した。お前の息子の命は借り物の時間だ、女よ――次の獣が嗅ぎつけて来るまで待ってみろ。彼女は英雄じゃない。子供の皮に包まれた呪いだ」「我々に災いをもたらした！」私は唾を飛ばして吠え返した。「あの悪魔は我々の主人ではなく、彼女の主人に頭を下げた！彼女はあっちの仲間だ、よく覚えておけ、彼女をかくまった代償を払うことになる！」

マルタの顔は紅潮したが、私は屈しなかった。私の頭の中では明らかだった。あの娘は怪物だ、単純明快だ。私の人生？覆され、「もしも」に取り憑かれる。彼女のおかげで、私は片目を開けたまま永遠に眠るだろう。

ヒルダ、薬草売り（混ざり合う想い）

私は広場の端にたたずみ、乾燥タイムの入った籠を手に持ったまま忘れていた。襲撃が頭の中で再生される。咆哮、熱気、エルズベスの落書きが空を引き裂く様。私の露店はかろうじて生き残ったが、中の薬草は一晩で枯れた。まるで混沌がその命を吸い取ったようだ。商売は今、のろい。人々は次の影を恐れ、持っているものを蓄える。背中は棚を建て直す作業で痛むが…あの光は私にも触れた。数年前の台所の事故でできた腕の古い火傷の傷跡が、まるで最初からなかったかのように滑らかになった。破壊の中の小さな慈悲。

生活は…複雑だ。癒やしには感謝するが、それが何を意味するかには恐れを感じる。エルズベスはいつも静かで、哀れまれる子だった。今では彼女は別の何かだ――救世主か、前兆か？わからない。村はひび割れたように感じる。間違って接着された壺のように。隣人同士が互いに鋭く言い合い、信頼がほつれる。私自身の心は絡み合っている。救われた命への安堵、彼女の力がより多くの闇を招くという恐れ。

マルタとテレルが衝突した時、私は黙っていた。喉が詰まった。マルタの情熱は明るく燃えていた。「彼女はあなたの無価値な命も救ったんだ！」そして私は思った。「彼女は正しい。エルズベスがいなければ、トマスはいなかっただろうし、私の傷跡はまだかゆかっただろう」しかしテレルの怒りは私の恐れを反映していた。「我々に災いをもたらした！彼女はあっちの仲間だ！」

「もし彼が正しいとしたら？」私は籠を握りしめながら考えた。「あの光は自然なものじゃなかった。世界を曲げた。もし彼女が留まったら、私たち全員が代償を払うのか？」彼らの言葉は矢のように飛び交ったが、私はどちら側にもつけなかった。感謝と恐怖が私の中で戦い、静寂だけが残った。私の人生は変わった。より用心深くなり、夕暮れに戸を閉めるのが速くなったが、また…より親切に？今では必要とする人々に余分な薬草をそっと渡す。私たちが皆、いかに脆いかを思い出しながら。

結局、私はただ見つめる中立の影となり、議論が消えていくのを見た。エルズベスはもうすぐ去る。たぶんそれが彼女にとっても、私たちにとっても最善だ。しかし亀裂は？それは残る。

孤児の影（レイラの物語）

母の手は速くて確かで、明るい青いリボンを私の髪に編み込んでいた。「ほら」彼女は声に満足の温かさを込めて言った。「空の小さなかけらがあなたに落ち着いたみたい。これで市場広場に少し光を持っていけるわ」

私はそのリボンが大好きだった。それは単なる布以上だった。それは感覚だった。歩く時、柔らかな房が首に触れるのを感じられ、自分が愛され、きれいにされたという優しい思い出させてくれた。

市場は私のお気に入りの場所だった。混雑した騒がしい中心ではなく、端の方で、匂いが具体的で素晴らしかった。革なめしの土の香り、ヒルダの露店からの薬草の鋭い香り、そして最高だったのは、マルテンのパン屋からの温かく、酵母の香りがする香水のような匂いだった。

今日、列は短かった。私はエプロンを整え、背筋を伸ばして立った。リボンが頬をくすぐる。マルテンは老人ヘムロックのためにパンを包んでいた。彼の顔はいつもの不機嫌な仮面だった。しかしヘムロックが去り、マルテンの目が私に留まった時、その仮面は溶けた。彼の顔全体が笑顔でしわになり、目から太陽の光線のように深い線が広がった。

「おや、猫が何を引っ張ってきたことか！」彼は偽りの驚きで声を張り上げた。「大工の影じゃないか！私の腕前を検査しに来たのかい？」

私はくすくす笑った。父とマルテンは、この同じ小道で石を蹴っていた少年の頃からの友人だった。私はこの店で父の肩に乗って育ち、よく乾燥したオーク材の価値と適切に発酵させた生地の価値について、彼らが悪気なく議論するのを聞いていた。

マルテンは私にとって単なるパン屋ではなかった。彼はおじさんのマルテンで、いつも小麦粉をかぶったウインクをくれた。

「茶色いパンをお願いします、マルテンおじさん」私は礼儀を思い出して言った。「母さんのために」

「村で最高の大工のためには、最高のパンしかない」彼は宣言し、完璧にサクサクした皮のものを選んだ。彼は紙に包み、それから目をきらめかせた。「でも、成長中の弟子も燃料が必要だ」彼はカウンターの下に手を伸ばし、小さな蜂蜜がけのペイストリーを取り出した。それは見事な編み込みでひねられていた。彼はそれを包まれたパンの上に置いた。「君にだよ、坊や。ちょっとしたおまけだ」

私の心は嬉しさで小さなダンスをした。それはペイストリー自体のことではなく、バターと野花のはちみつの香りがしたが。それは所属意識の感覚で、私の髪のリボンと同じくらいしっかりと織り込まれていた。

「ありがとう、マルテンおじさん！」私は温かい包みを受け取り、笑顔を見せた。

「お父さんによろしく」彼はまたウインクしながら言った。「それと、私の新しいカウンターの継ぎ手の仕事が見事に持ちこたえているって伝えてくれ！」

私は露店から飛び跳ねて去り、パンを脇に抱え、ペイストリーを注意深く手に持った。私は市場の他の人々の視線、大人たちの忙しい無関心な一瞥を感じなかった。感じたのは紙を通したパンの温かさ、ペイストリーの甘い約束、そして私の青いリボンの優しい揺れだけだった。

その時、私の後ろに列に並んでいた、灰色のドレスの少女を通り過ぎた。皆が無色と呼ぶあの子のことだ。私はそれほど考えなかった。世界は匂いと音と私自身の小さな喜びでいっぱいだった。私の世界は明るいリボン、「坊や」と呼んでくれる父の友人たち、予期せぬペイストリーの世界だった。それは小さく、甘く、木漏れ日が揺れる世界で、その瞬間、それが私の知る唯一の世界だった。

そして咆哮が来た。最初は獣のものではなかった。人間のものだ。呪いと怪物と「彼女」についての叫びの波。

私は隠れた。私たちの荷車の下に潜り込み、耳を押さえ、目を固く閉じた。音を遮断することはできなかった。釉薬のかかった陶器が爆発するポチン、チリンチリンという音。窯で聞き覚えのある音だ。今ではそれがどこにでもあり、世界が壊れていた。

沈黙。咆哮よりも悪い。

私は灰色とオレンジと黒の中に這い出た。中心にはエルズベスがいた。彼女の顔は怪物のものではなかった。それは打ち砕かれていた。

私は私たちの露店を見つけた。ろくろは焚き木だった。母の忘れな草のボウルは塵になっていた。一つを除いて。ただ一つの小さなボウルが完全に無傷で、その青い釉薬が輝いていた。私はそれを拾い上げた。冷たかった。

「母さん？」私の声はかすれた。私は男の袖をつかんだ。「陶芸師を見ませんでしたか？青いエプロンの…」

彼は振り返りもせずに、私の手を振りほどいた。

女のスカート。「お願い、私の父さん…」

彼女はハエのように私の手を払いのけた。「触らないで！」

彼らは私を通り抜けて見ていた。私は煙に巻かれていた。それから荷車屋のビョルンを見た。彼は父を知っていた。

私は彼に走り寄った。「ビョルン！レイラだよ、…見ませんでしたか？」

彼は振り向いた。彼の顔には苛立ちと怒りがあった。彼の手が上がり、私を押した。「どけ、小僧！みんな誰かを失ったんだ！」

その押しは優しかった。意味は違った。私は後ろに倒れ、砂利が手のひらと膝に食い込んだ。嗚咽が私を引き裂いた。

彼のブーツが、私を迂回して歩く時に軋んだ。

その嗚咽と共に、何か決定的なものが流れ出た。誰も見ていなかった。誰も助けてくれない。私は独りだった。

私は這い上がり、膝に血が浮かんだ。群衆から、長老たちから、そして刺すような憐れみから逃げた。二つの崩れた壁の間にできた隙間を見つけ、そこに身を折り畳むまで走った。

涙は焼け尽きた。探し物は終わった。私の両親はいなくなった。

次の日々は、物の断片だった。干し草の埃。焦げた空気の味。黒くなったカブ、硬くて苦い。長老カイルの声、「世話」や「避難所」といった言葉、彼の目は崩れた屋根を見ていた。

夜、熱い石炭のような考えが。彼女の魔法がそれを呼び寄せた。彼女は違う。

灰色の夜明けに、私は腕の完璧な肌を見る。エルズベスの打ち砕かれた顔を思い出す。そしてささやき。彼女は立ち上がって戦った。

三日目、長老カイルが私を見つけた。「来い」彼は私を癒し手のところに連れて行き、スープをもらった。それから。「小道の終わりの未亡人グレルのところだ。静かな時間を思い出すのに、お互い助け合える」

彼女の小屋は静かだった。彼女は私を見た。煤で汚れたリボンと、私が握りしめている青いボウルを見た。彼女の目には憐れみはなく、認識だけがあった。

「紡ぐ必要がある羊毛がある」彼女は乾いた葉のような声で言った。「リズムが助けになる」

彼女は糸車と羊毛を見せてくれた。粘土のための私の手は、羊毛を扱いこなせなかった。沈黙は厚かった。私は引っ張った。糸はでこぼこだった。私はそれを切ってしまった。

ため息、悪意のないもの。未亡人グレルの節くれだった手が私の手を取り、導いた。「もっとゆっくり。引っ張りは息の中にある」

もう一度やってみた。引っ張り、息。捻る。糸車がブンブン回る。細く、不均一な糸が現れた。そのリズムは母のろくろのものではなかったが、それはリズムだった。その単調さの中で、記憶が浮かんだ。母が作業しながら鼻歌を歌っている。喉の塊が大きすぎた。ひとしずく、熱い涙が羊毛に落ち、灰色を暗くした。

未亡人グレルは何も言わなかった。彼女はただ手を、羽のように軽く、一秒間私の背中に置いた。それからそれはなくなった。

その夜、私は青いリボンと冷たいボウルを枕の下に置いた。エルズベスが呪いか救世主かわからない。村は一方を叫び、もう一方をささやく。しかし彼女はこれを残した。疑問とただ一つの、壊れていないボウルを。小さく、硬い証拠を。

私のそばで、糸車が待っていた。私が作った糸は醜くて弱かった。しかしそれは繋がっていた。それは始まりだった。