六十分の防壁、置き忘れた苗字
夕暮れのヤードは、鉄骨が冷えて鳴り、風が油の匂いを薄めていた。
救助任務の提出を終えて戻ると、ベイの奥で――光が、まだ張られていた。
薄い膜ではない。呼吸のようにゆっくり脈打ち、夜気の中でなお揺らがない厚いヴェイル。
胸ではなく、腹部の大きなスリットに抱えた石が、心臓みたいに光を吐く。機体も人影も大柄で、曲線が多い。
「……まだ張ってる」
思わず漏れた声に、影の中から人が振り向いた。
「うん。これで、五十九分半くらい」
柔らかい声。私より頭ひとつ高い少女だった。頬はふっくら、作業服には粉の白。腹部の石スリットは、私の拳二つ分はある。
「防衛にだけ回せば、六十分は持つよ。動き回るのは苦手だけど」
「三分刻みの私からすれば、別世界です」
「三分？ それじゃお粥も炊けないじゃない」
「……比喩が雑です」
やりとりの間にも、彼女の石は淡く――けれど確実に――減光していく。
長い。厚い。けれど、削れている。
「自己紹介、まだだね。シーラ・ルクス。南の海沿いの工房上がり。港町の防衛で壁を張ってた」
「ノクト・アッシュ。――こちらは灰色の犬」
「知ってる。三分で帰ってくる子。うちの親方が、あんたのログを見せてくれた」
シーラは人懐こく笑って、腹部の石を軽く叩いた。金属の枠が低く鳴る。
「私は時間で守る。あんたは設計で守る。――一緒にやれたら、きっと欠けが埋まる」
胸の奥が、わずかに熱を持った。
彼女の名札には名字が刻まれている。ルクス。
私は、苗字を置き忘れている。組合の端末に刻んだ“名”だけで歩いている。
（名は刻んだ。けれど、出自の列は空欄のままだ）
◆
親方がベイのシャッターを落とした。厚い扉が外界の音を切る。
「密閉。短い再現試験だ。人命優先の枠は変えない。数字で見せろ」
私とシーラは、それぞれ機体に乗り込む。
彼女の機体――防壁特化のアストラは、背面に冷却翼が左右二対、腹部の石と合わせて冷却容量が過剰に見える。
《密閉環境：OK／外乱遮断：OK》
《試験：並列 A-短／B-静圧維持》
《安全条件：人側ガード（脈拍＋15%）／位相相関±0.5°超で即停止》
「ノクト、合図ちょうだい」
「A-短、開始」
// test::A_short (Noct)
prime(veil, base=35%);
pulse(booster, 0.6s);
rebalance(veil, rear_bias=-0.18);
coolant.trim(5ms);
// test::B_hold (Shela)
prime(veil, base=62%);
lock(veil, perimeter=full);
coolant.loop(dual);
pressure.hold(Δ≤2%/min);
私の膜が薄く走り、シーラの膜は厚く重なる。
数列が並ぶ。私の波形は細かく上下し、シーラの波形は一枚岩のように平坦で、代わりに石温の傾きがじわじわ上がる。
《ノクト：位相誤差 0.29°→0.26°／冷却応答 -5.0ms》
《シーラ：静圧偏差 +1.2%/min→+0.9%/min（安定化）／石温 +7.8℃/10min 推定》
「きれいに持つね」私は言う。
「うん。持つ。でも減る」
シーラの声は穏やかだが、言葉の芯は冷静だった。
「港じゃ、一晩中張りっぱなしのときもあった。朝になると、石のリムに髪の毛みたいな亀裂が一本、増えるの」
彼女は続ける。
「壁は、守れる。でも“寿命”は、守れないときがある」
親方が短くうなる。「祀る前に、冷やせ。――それでも、減るもんは減る」
「だから、枠がいる。数字の枠」私は答える。
「うん。あんたに枠を借りたい。私は時間を出す」
《停止合図：A-短→終了／B-静圧→緩降》
膜が落ちる。沈黙。
胸の石が、私の呼吸に追従しかけて――私は逆相を入れて静める。
◆
ギルドの掲示板に、合同のD札が出た。
近郊の変電塔――魔素の中継塔――の警戒。
脅威は大きくない。だが、試すには向いている。
受付嬢は端末を見て、短く頷く。
「ノクト・アッシュ、シーラ・ルクス。合同任務。比重は防衛7：斥候3。
提出は二様式――“厚く守るログ”と“短く切るログ”。」
「了解。三分の切り方を詰めます」
「六十分の持ち方は任せて」
彼女の笑いは、湯気みたいに柔らかい。
◆
塔の基部は、風で鳴っていた。
私たちは相対する形で陣を敷く。シーラが塔の影を丸ごと包むように膜を張り、私は風下へ小さく回り込む。
time_budget {
セットアップ: 40s（防壁展張／退路確認）
斥候: 20s（風下回り込み）
迎撃: 30s（分断→一点）
再編: 30s（膜の継ぎ足し）
撤退: 60s（安全余白含む）
}
mana_budget {
ノクト: ヴェイル35／推進20／兵装25／冷却20
シーラ: ヴェイル72（固定）／推進10／冷却18
}
《監視：野良ノイジー 4～6／人間の徴発団 0》
（まずは入口を絞る。こちらから誘わない）
白い影が風の縁でほつれ、塔の足元へ寄る。
私は薄刃で膝を落とし、HB0.8を一度だけ噴く。安全0.2。
シーラの膜がそこで受ける。膜の縁で擦過が泡立ち、静かに消える。
《ノクト：HB ×1／位相+0.2°（許容）》
《シーラ：静圧偏差 +1.1%→+0.8%（復元）／石温 +0.6℃》
「受け止め、完了。――ノクト、右下」
「了解。三点」
関節ピンを三度舐め、形が崩れる瞬間を刃で拾う。
“短く切る”と“厚く受ける”の往復。
時間と設計が、初めて同じ線で働いた。
十分も経たないうちに、塔の足元は静かになった。風が戻り、膜が光を薄める。
私のHUDに、小さな誤差が残る。
シーラのログに、細い上向きの線――石温の傾き。
（長く守れる。――けれど、長く削れる）
「帰ろう」私は言う。
「うん。ご飯にしよ」
「……仕事の後に食べる話をするの、強いですね」
「強くないよ。生き物だから。食べたら、また張れる」
◆
ヤードに戻ると、親方は端末越しにログを受け取り、顎で合図した。
私は“提出”を押し、公開版の生成を待つ。受付嬢が紙コップを差し出す。
「二人のログ、重ねて見ると死角が消える。良い組み合わせですね」
「寿命の傾きも、見える」私は小さく答える。
シーラが、腹部の石を両手で抱いた。
「大丈夫。まだ張れる。でも、枠は守る」
親方がレンチで梁を二度叩いた。
カン、カン。
帰還成立。
「置いてきたものは、後でいい。今は冷やせ」
彼の言い草はいつも変わらない。変わらない言葉は、心拍のように落ち着く。
私は装甲の縁に指を置く。叩かない。今日は、二人で帰ってきた。
端末を開き、ポストモーテムに追記する。
postmortem {
編成: ノクト=斥候・切断／シーラ=防壁・静圧
合図: "カン×2" 帰還成立
枠: 人側ガード(＋15%)／位相±0.5°／安全0.2s
観測: シーラ石温 傾き +0.6℃/10min（軽負荷）
結論: "短く切る"×"長く受ける"で死角縮小
課題: 長時間運用時の寿命可視化（閾値と警告音）
}
保存音が短く鳴る。
画面の自分の名は、ノクト・アッシュ。苗字の列は空欄のまま。
シーラの名には、ルクスが揺れている。出自の光。
胸の奥がざわついた。――羨望か、嫉妬か。言葉の形をまだ持たない何か。
（名は、自分で選んだ。苗字は、まだだ）
（石の寿命も、まだ枠の外だ）
私は窓を少し開け、深呼吸を手順に落とす。
風が鉄の匂いを撫で、遠くで梁が二度鳴った。
灰色の犬は、三分を設計に分割しながら、六十分の防壁と歩調を合わせる練習を始める。
――いつか、置き忘れた列を自分の手で埋めるために。
