夜の残り火、灰色の犬

祀られる死に石

　報酬の封筒が、いつもより少し厚い。

　D+任務を連続で完遂した結果だ。私は組合の受付で封筒を受け取り、重さを確かめる。

　新品の石を買える額には、まだ届かない。

　でも、あと数回任務をこなせば――

（いや）

　私は首を振る。

　新品の石を買う選択肢は、もう考えない。

　古い石で、帰れている。

　それが全てだ。

◆

　夕暮れの工業区。任務帰りの道すがら、シーラと並んで歩いていた。

　まだ、彼女との関係が冷え切る前。

　石を交換するかどうかで、何度も議論を重ねていた頃。

「ねえ、ノクト」

　シーラが立ち止まる。

　広場の一角に、古びた祠があった。

　煤けた石柱に、死に石の欠片が吊るされている。魔素灯の代わりに、古い油灯が細く揺れる。

　老人が立ち止まり、額を石柱に近づけて何かを呟く。

　子供が母親の裾を引き、「あれが守ってくれるの？」と訊く。

　母親は軽く頷き、子供の手を引いて通り過ぎる。

　祠の足元に、風化した札。

《灯火台　鎮魂の欠片》

　死に石だ。

　燃え尽きた石の欠片。もう出力を返さない、ただの燃えかす。

　スクラップ。廃材。

　それを、昔から人々が祀っている。

「……まだやってる人たちがいるんだ」

　シーラの声が、わずかに沈む。

「昔からの風習、ですか」

「うん。土地によって形は違うけど、どこにでもある」

　彼女は祠を横目に見る。

「死んだ石を祀れば、生きてる石が長持ちするって。でも、ただの燃えかすだよ」

「……はい」

　私は頷く。頷けるはずなのに、喉の奥が詰まる。

　広場の隅で、子供が小さな石の欠片を抱えて遊んでいる。

　欠けた石。亀裂だらけ。誰かの機体から外された残骸。

　子供は笑いながら、石に話しかけている。

「これがぼくを守ってくれるんだ」

　シーラが小さく吐き捨てる。

「スクラップを祀ってるだけ。意味がない」

　私は何も言えない。

　自分のポケットに、古い石への執着があるから。

◆

　食堂に入ると、親方が隅の席で煙管をいじっていた。

　私たちを見るなり、顎で合図する。

「座れ。話がある」

　私とシーラは向かいに腰を下ろす。

　親方は煙を吐き、短く言う。

「死に石を祀る連中が増えてる」

「……増えてる？」

　私は首を傾げる。

「昔からの風習じゃないんですか」

「昔からあるさ。だが、最近妙に熱心な奴が増えた」

　親方は続ける。

「工房の裏でも、灯火台が三つ立った。坑夫が毎朝手を合わせてる。石の欠片を持ち帰る奴もいる」

「危ないですね」

　シーラが眉をひそめる。

「死に石は不安定です。稀だけど、爆ぜることもある」

「おう。だが止まらねぇ」

　親方は私を見る。

「お前はどう思う」

　私は視線を落とす。

　ポケットの中で、古い石の重みを感じる。

「……土着の風習なら、杭と同じで消えないもの、ですか」

「杭と同じ、か」

　親方は短く笑う。

「そうだな。帰還音が生者の杭なら、死に石は死者の杭だ。どっちも、忘れねえための印だ」

　シーラが首を振る。

「でも、祀っても石は戻りません」

「戻らねぇ。だが、忘れねぇ」

　親方の言葉が、胸骨に沈む。

◆

　食後、私は一人で祠へ戻った。

　夜の広場は静かだ。

　油灯だけが、細く揺れている。

　祠に近づく。

　吊るされた死に石の欠片。表面に亀裂が走り、光を失っている。

　でも、この石も、かつては誰かの機体で走っていた。

　誰かの恐怖と共に、三分を、六十分を、走り続けた。

（そして、燃え尽きた）

　私は祠の前で立ち止まる。

　手を合わせるべきか。

　それとも、これは迷信だと割り切るべきか。

（祀る、とは何だ）

　石を神様のように扱うこと。

　技術ではなく、信仰として接すること。

　でも――

　私の古い石は、私より先に動く。

　それは技術か、信仰か。

（私は石を信じているのか）

（それとも、石の数字を信じているのか）

　答えは出ない。

　でも、わかることがある。

　死に石を祀る人々は、数字を信じていない。

　でも、私は数字を捨てていない。

　ログを取り続けている。

（私は、両方だ）

（数字も、石も）

　その矛盾を抱えたまま、私は歩き続ける。

　私は祠に手を合わせなかった。

　でも、背を向けることもできなかった。

　ただ、立ち尽くす。

　死に石と、生きている石の境界で。

「……わからない」

　声に出すと、言葉が夜気に溶ける。

◆

　翌日、任務前の整備中。

　親方がグレイハウンドの胸スリットを点検していた。

「お前の石、また先読みしてるな」

「……はい」

　私は端末のログを見せる。

　昨日の任務で、石が私の入力より0.37秒早く動いた記録。

　親方は短く息を吐く。

「この挙動、もう『癖』じゃ説明がつかねぇ」

「どういうことですか」

「学習してる。お前の恐怖のパターンを」

　親方はレンチで梁を叩く。

「石は記録媒体じゃねぇ。ただの電源だ。学習する機能なんて、ねぇはずなんだ」

「……でも、実際に」

「実際に起きてる。それが問題だ」

　親方は私を見る。

「制度は、これを認めねぇ。石が学習するなんて、祀りと同じだって言われる」

「でも、私は祀ってません。計測してるだけです」

「わかってる。だが、制度はそう見ねぇ」

　親方はレンチを置く。

「お前が祀ってるんじゃない。石が、お前を祀ってるのかもしれねぇ」

　その言葉が、胸を突く。

　石が、私を祀る。

　私の恐怖を記録し、私を守ろうとする。

　それは、私を「神様」として扱っているのと同じか。

「……わかりません」

「わからなくていい」

　親方は煙管を咥える。

「ただ、忘れるな。祀られる者は、いつか祀る者になる」

　その言葉の意味を、私はまだ理解できない。

◆

　夜、貸し間の机で、端末を開く。

　広場の祠の写真を見返す。

　死に石の欠片。

　燃え尽きた、誰かの残り火。

　私は新しいメモを作る。

note: 死に石と生きている石

question:

- 祀るとは何か

- 祀られるとは何か

- 石は私を祀っているのか

- 私は石を祀っているのか

observation:

- 死に石を祀る風習が増加

- 私の石は学習している（0.37s先行）

- 制度はこれを認めない

- 親方：「石が、お前を祀っているのかもしれない」

conclusion:

- 答えは出ない

- でも、この石で歩き続ける

- 祀る/祀られるの境界で

analysis:

死に石を祀る人々＝数字を信じない、記憶を信じる

私＝数字も信じる、石（記憶）も信じる

矛盾を抱えたまま、歩く

　保存音が短く鳴る。

　窓を少し開ける。夜風が紙を揺らす。

　遠くで、誰かが祠に手を合わせている影が見えた。

　老人か、子供か。

　暗くて、わからない。

　でも、その影は静かに立ち去り、夜に溶けた。

　私は古い石を握りしめる。

　冷たい。でも、私の体温を知っている。

（お前は、私を祀っているのか）

（それとも、私がお前を祀っているのか）

　石は答えない。

　ただ、わずかに明滅するだけ。

　私の心拍より0.37秒早く。

　広場の祠が、夜の中で静かに佇んでいる。

　昔から、そこにあったように。

　これからも、そこにあり続けるように。

　灰色の犬は、祀る者と祀られる者の境界で、明日へ歩き続ける。

　燃やした夜の残り火を、胸に抱いて。