夜の残り火、灰色の犬

石の記憶

　朝の工業区は、霧が薄く鉄骨を縫っていた。

　今日はシーラとの合同任務。回送隊の護衛、D帯の小規模戦闘を想定した札だ。

「退路は五本に増やした。合図も長短の組み合わせで拡張してある」

　私は端末を示しながらシーラに説明する。

「前回の"逃げ方v2"、今日試してみます」

「了解。私は導線防壁で帯を張るね。あんたの退路だけ厚く守る」

　シーラは腹部の石を軽く叩く。

　カン、カン。

「六十分で、三分の道を引く」

◆

　任務は順調だった。

　回送隊の荷車が前を行き、私たちは左右に展開して視界を分担する。

　ノイジーの小群が二度現れたが、いずれもシーラの防壁で受け、私が分断して膝を落とす。

《ノクト：HB ×1／位相+0.2°（許容）／石温 +2.1℃》

《シーラ：静圧偏差 +1.0%（安定）／石温 +0.7℃》

　数字は正常。設計は通っている。

　HUDの隅で、戦闘モードの残り時間が淡々と減っていく。

《132》

　その時だった。

　岩陰から、白い影が飛び出した。

　動きが速い。獣の残像が三つ、同時に跳ねる。

　私の視界が一拍遅れた。疲労か、判断ミスか。

（間に合わない――）

　HB0.8を踏む指が、0.1秒遅れる。

　被弾が確定する。ヴェイルの薄い箇所、右肩上部。

　数字が脳内で赤く点滅する。

　その瞬間――

　私の恐怖より、一瞬早く光が走った。

　石が、勝手に跳ねた。

　私の指示より先に、出力が上がる。

　ヴェイルが右肩を厚く覆い、白い影の爪が膜の表面で滑る。

　火花が散り、衝撃が肩を撫でるが、貫通しない。

《出力：35%→58%（0.08s）／位相：+0.31°（過補正）》

《警告：意図不明の過出力／操機士入力：検出されず》

　私は息を呑む。

「……今、私は指示を出していない」

　シーラの声が通信に入る。

「ノクト！？　今の反応……速すぎない？」

「速い。私より0.2秒早い」

　白い影が地に落ち、砂に消える。

◆

　私は操縦桿を握ったまま、動けなかった。

　指が震えている。

　呼吸が浅い。

　心拍が、まだ速い。

（石が、私より先に動いた）

（私が死ぬ前に――）

（私を、救った）

　HUDのログを確認する。

　出力が跳ねた瞬間、操機士側の入力記録は空白だ。

《操機士入力：検出されず》

《石出力先行：0.18s》

　0.18秒。

　私の恐怖が、指に伝わるより早く。

　石が、動いた。

　それは技術か。

　それとも――

「ノクト、大丈夫？」

　シーラの声が、遠い。

「……はい」

　声が掠れている。

「大丈夫、です」

　でも、大丈夫じゃない。

　胸の奥が、冷たい。

（石が、私を庇った）

（でも――）

（それは、私が望んだことなのか）

　私は深呼吸を手順に落とす。

　一拍吸って、二拍吐く。

《任務継続：OK》

　私は操縦桿を握り直す。

　シーラが言う。

「……今の、記録しといた方がいいよ」

「はい」

　任務を続ける。

　でも、胸の奥の冷たさは、消えない。

◆

　任務を終え、ヤードに戻る。

　装甲の縁に指を置き、二度叩く。

　カン、カン。

　親方がレンチで応える。

　カン、カン。

「帰還、成立。……顔が変だな」

「ログを、見てください」

　私は端末を手渡す。親方は波形を眺め、眉をひそめる。

　時間軸を拡大し、出力の跳ねた瞬間を何度も往復する。

「……お前じゃないな」

「はい」

「石が先に動いた」

　親方の声は低い。叱責ではない。職人の、現象を見定める声だ。

「消耗品が……学習する？」

　私は石を見つめる。胸スリットの中で、石がわずかに明滅している。

　いつもと変わらない。規則正しい。心拍に近い。

　親方はレンチで梁を軽く叩き、短く息を吐く。

「学習じゃねぇ。"癖"だ」

「癖……」

「長く使い込むと、石に操機士の癖が焼き付くことがある。珍しいが、ある」

　親方は続ける。

「お前の恐怖だろうな。石が覚えてやがる。言うなれば、"残り火"だ」

　その言葉が、胸骨に沈む。

「残り火……」

「おう。お前の」

　親方の目が、私を見る。

　何かを察した目。けれど、深追いしない目。

（燃やした夜の、残り火）

　少し前の記憶が甦る。

　前の世界で、夜を燃やしてコードを書き続けた日々。

　その残り火で温まっているだけ、と自分に言い聞かせた朝。

　この石は、その夜を覚えている？

◆

　シーラがベイの脇から顔を出す。

「ノクト、大丈夫？」

「……はい」

「石が庇ったんだって？」

「庇った、というより……先に動いた」

　シーラは腹部の石を見下ろし、小さく首を傾げる。

「私の石は、そんなことしないよ」

「……普通は、しない？」

「うん。石は道具だから。命令を待つだけ」

　彼女は少し考えてから、笑う。

「でも、悪いことじゃないよね。助かったんだから」

「……そう、ですね」

　私は頷く。頷けるはずなのに、喉の奥が詰まる。

　シーラは肩を軽く叩いて去っていく。

　親方もレンチを肩に担ぎ、ベイの奥へ消える。

　私は一人、石を見つめる。

　表面に走る傷、補修の痕、指先が触れた場所。

（お前は、私を覚えている？）

　問いかけに、答えはない。

　石は明滅するだけ。規則正しく。心拍に近く。

　でも――

　私は拳を握る。

　爪が手のひらに食い込む。

（お前は、私より先に動いた）

（私が恐怖を感じる前に）

（私を、救った）

　それは感謝すべきことなのか。

　それとも、恐れるべきことなのか。

（私は、石に祀られている）

（石が、私を守ろうとしている）

　親方の言葉が、頭をよぎる。

「祀る前に、冷やせ」

　でも今は逆だ。

　私が石を祀っているのではない。

　石が、私を祀っている。

「……祀られてる、のか」

　声に出すと、言葉が空気を重くする。

　私は装甲の縁を、もう一度撫でる。

　冷たい。でも、私の体温を知っている気がする。

◆

　夜、貸し間の机で、端末を開く。

　任務ログの異常値を見つめる。

[LOG] anomaly: mana_core self-initiated output

timestamp: 14:23:08.142

output_delta: +23% (0.08s)

operator_input: none detected

advance_time: 0.18s（操機士入力より先行）

result: 被弾回避成功

status: unexplained

note: "残り火"

evaluation:

- 石が操機士の恐怖を予測

- 0.18秒の先読みで被弾を回避

- 結果：生還

question:

- これは技術か、祀りか

- 石は私を「守って」いるのか

- それとも、私を「祀って」いるのか

conclusion:

答えは出ない。

でも、今日は――

救われた。

　保存音が短く鳴る。

　私は窓を少し開ける。夜風が紙を揺らす。

　遠くで梁が二度鳴った。

　カン、カン。

　胸スリットの石が、心拍に合わせて一度だけ明滅した。

　私は触れない。祀る前に、冷やせ。

　でも――

（お前は、私の夜を覚えている）

（私が燃やした夜の、残り火）

　そして――

（お前は、私より先に動いた）

（私を、救った）

　端末の画面に、カーソルが規則正しく点滅する。

　石をただの「消耗品」と割り切れない違和感が、確信へと変わり始めている。

　数字では測れない何かが、そこにある。

　私は端末を閉じ、石に視線を落とす。

　明滅が、一度だけ心拍とずれた。

　0.18秒、先に光った。

　恐怖より、先に。

　灰色の犬は、消耗品ではない何かを胸に、明日へ歩き続ける準備をする。

　燃やした夜の残り火を、抱いて。

　その残り火が、今日は私を救った。

　でも――

　救われることに、慣れてはいけない。

「祀る前に、冷やせ」

　私は呟く。

　石は答えない。

　ただ、わずかに明滅するだけ。

　私の心拍より0.18秒早く。

　次は0.2秒か。

　0.3秒か。

　それとも――

　私は首を振る。

　考えるのは、明日だ。

　今日は、生きて帰れた。

　それで、十分だ。