ホネ

　どんがらがっちゃん。物が崩れました。潰れた蜘蛛。自らの体液に溺れるように死んでいった。

　時間が過ぎていく。時間だけが過ぎていく。

　マシュマロを食べる。今日はこれしか食べていないな、と思う。

　痩せた顔、痩せた身体。湯を浴びれば、その湯は骨まで響いてくる。石鹸で身体を洗えば、指で骨をなぞることができる。ゾッとする。

　スルメイカを齧りながら、女が帰ってくる。バッグの中には口紅、財布、ミント味のガムが入っている。

　部屋が、スルメ臭い。

　パンツだけの姿で女と目が合う。どちらからともなく、目をそらす。シャツを着る。

　ごめんください、と声が聞こえる。女とまた、目が合う。女が玄関に向かう。笑い声が骨に響く。