山笑う

作者：壊れた靴

　今の季節、山は笑うみたいだ。お母さんが電話の相手にそう言っていた。それをたしかめるため、ぼくは朝から学校のうら山に向かっている。

　うら山には何度も登ったことがある。だけど、ぼくは山が笑ったところを、見たことも聞いたこともない。

　お父さんもお母さんもいつも通り、やんちゃな弟にかかりきりだ。ぼくが家を出たことにも気づいていないだろう。

　だれに会うこともなく、山のふもとに着いた。散歩をする人くらいはいるだろうと思っていたけれど。

　どこに行けばたしかめられるだろう。とりあえず、ちょうじょうを目指す。一人で歩くのもわるくない。

　小さな山なので、すぐにちょうじょうに着いてしまった。まだ、山の笑うところは見られていない。

　広場のベンチにすわる。けっきょく、ここに来るまで、だれにも会わなかった。世界にぼくだけがいるみたいだ。

　なんだか泣きそうになってしまって、空を見上げる。

「一人でここに来たのかい？」

　どれだけ空をながめていたのか、ぼくの前におじいさんが立っていた。つばの広いぼうしとスーツで、映画に出てきそうなおしゃれなおじいさんだ。

　ぼくはうなずいた。知らない人だったけれど、やさしそうにほほえんでいるからか、ぜんぜんこわくなかった。

「となりにすわってもいいかい？」

　ぼくは、またうなずいた。

「ありがとう」

　おじいさんはぼうしをぬぐと軽く頭を下げて、ぼくのとなりにすわった。

「君みたいな子が、この山に一人で何をしに来たんだい？」

　ぼくみたいなとは、どういう意味だろう。ちょっとふゆかいだ。

「ごめん。言い方がわるかったね」

　顔に出てしまったのか、おじいさんは頭を下げた。おじいさんのていねいさにおどろきながら、ぼくは首をふる。じっさい、ふだんならこの山に一人で来るようなことはないのだし。

「山が笑うっていうことをたしかめに来たんです」

「そうかい」

　おじいさんはうれしそうに笑った。

「どうして君は、山が笑うと思ったんだい？」

「お母さんが言っていたんです。お母さんはじょうだんがきらいだから、本当に笑うのかなって」

「笑ったところは見られたかな？」

　ぼくは首をふった。

「おじいさんは、この山が笑ったところを見たことがありますか？」

　おじいさんはゆっくりとうなずいた。

「どうしたら見ることができますか？」

「ここに来るまでにも、見ているはずだよ」

　おじいさんはぼうしをかぶって立ち上がると、広場のはしのてすりまで歩いた。

　ぼくもおじいさんのとなりに立つ。

　ぼくの住む家が見えた。今もお母さんとお父さんは弟にかかりきりなんだろう。

「君は、山が笑うところを見るためだけに、ここに来たのかな？」

　ぼくは家を見つめたまま、首をふった。なんだか、おじいさんにはかくしごとができない気がした。

「もう少しだけ、顔を上げてごらん」

　言われた通りに、顔を上げる。遠くの山と空が見えた。

「ゆっくり深呼吸してごらん」

　言われた通りに、深呼吸する。

「もう一度」

　あたたかな日の光と、春のにおいを感じる。

　草木のそよぐ音や、鳥の鳴き声が聞こえる。

　遠くの山には、あざやかだったり、あわかったり、青空といっしょになって、たくさんの色が見える。

　少し前までは、色も音もなかった山に、ぜんぶがもどってきていた。

　さっきまでの不安は、やさしく消えていった。

　山が笑うことの意味が、分かった気がした。

　ぼくがおじいさんの方を見ようとしたとき、後ろからだれかの足音がした。

「やっぱり、ここにいた」

　ふりかえると、お母さんが息を切らして立っている。いつの間にか、広場にはぼくたちの他にも人がいた。

　おこられるかと思ったけど、お母さんは大きく息をはくと、笑顔でこちらに歩いてきた。

「ごめんなさい」

　ぼくとお母さんは同時に頭を下げると、同時に笑った。

「どうしてぼくがここにいることが分かったの？」

「なんとなく、そんな気がしたの」

　お母さんは、こまったように笑った。

「わたしも子どものころ、ここにはよく来てたの」

　お母さんはベンチにすわると、ぼくをてまねきして、となりにすわらせた。

「わたしのおじいさん、あなたのひいおじいさんが、よくつれてきてくれたの」

「どんな人だったの？」

「やさしい人。それと、おしゃれさんだったの」

　おしゃれなおじいさんで思い出した。ぼくは辺りを見回したけど、おじいさんはいなかった。

「さっき、ぼくのとなりにおじいさんがいなかった？」

　お母さんは首をふった。

「見なかったけれど。そのおじいさんがどうかしたの？」

「山笑うっていう言葉の意味を教えてもらったんだ」

　お母さんはいっしゅんおどろいたみたいだけど、すぐにほほえんだ。

「わたしも子どものころに、ここでその言葉の意味を教えてもらったの。どんなおじいさんだった？」

「おしゃれなぼうしとスーツのおじいさん」

　ぼくの言葉に、お母さんはとてもおどろいたみたいだ。

　気持ちの良い風がふいて、草のそよぐ音といっしょに、さくらの花びらがひらひらと飛んで行った。

　山が笑った。