常連客

作者：潮路

実話系ホラー。

　空腹だったので、外食することにした。

　駅前のレストラン街は昼前ということもあり、どこの店も満員御礼状態だ。

　しばらく散策していると、空席のある店が見つかったので、そこへ向かうことにした。

「いらっしゃいませ」

　店員による朗らかな挨拶がされる。中々悪くない。

　席への誘導もスムーズに行われ、メニュー表が渡された。

　どうやら、カツ丼を売りにしているらしく、手作りと思われるポップに「店員おススメ」と書かれている。

　ポップには、カツ丼に対するこだわりや、店員の感想などが記載されており、フランチャイズと思われる店にしては、熱意がこもっていた。

　その熱意に押され、私はカツ丼を注文した。

　数分後、カツ丼が到着した。

　黄金色の衣をまといながら、ずっしりとした厚みのカツが五切れ乗っている。

　口に含んでみると、サクリという爽快な音。肉は柔らかく、歯で容易に噛みきることが出来る。

　タレは甘すぎず辛すぎず、ちょうどいいバランス。

　ご飯に染み込むタレが、更に食欲を増進させる。

　さすが、おススメ。想像以上に美味しいではないか。

　などと、悦に浸っていると。

「ごちそうさま、お勘定お願い」

　朗らかな声だ。

　隣を向いてみると、体育館シューズを履いた男性の老人が、にこにこ笑顔を浮かべている。

「毎回言いますけれども、お勘定はレジで行いますので…」

　店員も、その老人の顔を知っているようだ。

「そんな藤森ちゃん、ツレないこと言わないでさあ」

　目を凝らすと、店員のネームプレートに「藤森」の文字が確認できた。

　かなりの常連客のようだが、ずいぶんと馴れ馴れしい呼び方をする。

「小野田さんは、女ったらしだなあ」

「同感同感」

　別の老人達も話に交じり始めた。

　みんな常連客というわけなのか。

　そこから先は、世間話のようなことを藤森店員と話していた。

　稼ぎ時も過ぎたのか、客の来店の気配もなかった。

　しばらくして、老人達は腰を上げ、レジへと向かっていった。

　会計を一人一人済ませていく。

　こうして老人達を見ていると、衣服がジャージだったり、財布がマジックテープだったりと、妙に子供っぽい。

「ああ、食った食った」

　そして老人は。

「今日のは糞不味かったね」

　朗らかな笑顔で、毒を吐き始めた。

　そして老人達による、辛辣な感想会が始まった。

「親子丼担当です。卵が半熟になっていない。全体的にパサついており、食べにくさを覚えました」

　大声で喋っているのは、厨房にも聞こえるようにするためなのだろうか。

　客の視線がレジへと集中していくが、グルメの批判はまだ続く。

「ヒレカツ定食担当。ヒレカツの癖に脂っこいねえ。衣の調整に失敗した感じですかね？」

「新作のカキフライ定食担当だけど。あれも、衣がベチャベチャ。つい、戻しそうになったね」

「カツ丼担当だけど。もしかして、これ作ったの新人さん？」

　おススメのカツ丼が、見る見るうちにしょぼくれたものとなっていく。

　私はどんぶりを置き、割り箸を上に乗せた。

「困るんだよねえ、こういうの客に出されちゃうとさ」

「こりゃ、お代取れるレベルじゃねえよ」

　店員は苦笑いを浮かべながら、硬直するしかない。

　他の客はと言うと、困惑と嫌疑の表情が大半であった。

「美味しい」と思っていたものを、目の前で痛烈に否定されたのだから、そのようになるのが当然だろう。

「明日はちゃんと、お代取れるような、おいしい揚げ物を頼みますよ」

　ゲラゲラと笑いあいながら、店を出ていく老人達。

　恐ろしいのは、これだけズタボロに言っておきながら、当の本人達に怒りの感情はまるで見受けられないということ。

　つまり、本当に、店のタメになると思って、こんな場違い極まる発言をしているということなのだ。　

　しかも、毎日。

　そりゃ、空席も出るわけだ。