柿の種（セミ）

セミはいいよな。

全裸で奇声あげながらションベンを通行人にぶっかけても、「ああ、夏だねぇ」で済まされる。

人間がやったらニュースになる。全国放送だ。近所の回覧板にも載る。

理不尽だ。

俺だって暑いんだよ。

朝起きた瞬間から空気はぬるいし、シャツは着た瞬間に汗で張り付くし、外へ出ればアスファルトが照り返してくる。

セミは「ミーンミンミン」とか鳴いてるけど、お前ら絶対楽しくて鳴いてないだろ。

あれは断末魔だ。

「暑い！」「死ぬ！」「嫁どこだ！」を昆虫語で叫んでるだけだ。

分かるよ。

今この瞬間だけなんか俺の前世セミだった気がしてきたし。

鳴き返してやろうか。

「ベヒヒヒヒ…」

俺も毎朝そんな気持ちで会社に向かってる。

満員電車で押し潰されて、ようやく着いたと思えばエアコンの設定温度を巡る戦争。

寒い派と暑い派の冷戦は今日も続く。

誰かが一度下げて、誰かが上げる。

昼飯を食えば眠くなる。

仕事は終わらない。

メールは増える。

電話は鳴る。

「ちょっといいですか？」はちっともよくない。

帰る頃には空はまだ明るくて、「今日も一日終わったな」という実感だけが夕焼けに置いていかれる。

コンビニでアイスを買う。

五分で溶ける。

俺のやる気より長持ちしない。

家に帰れば湿気。

いや、猛暑。

風呂から出れば汗。

寝ようと思えばセミが鳴く。

夜なんだから寝ろ。

いや、お前らも寝られないのか。

……分かるよ。

結局みんな暑いんだ。

夏ってそういう季節なんだろう。

だからもう。

もう夏なんて、来なくていいんじゃないか。

その瞬間、遥か宇宙の彼方から大魔王けみにーけんぬよが飛来した。

大魔王けみにーけんぬよは地球を見るなり「ほう」とだけ呟き、三秒で地球を踏まれた柿の種みたいに粉々に砕いた。

人類も夏も冬も会社もセミも全部一緒に宇宙へ散った。

こうして夏は二度と来なかった。

めでたし、めでたし。