蛇口

　うちの台所の蛇口は、父が死んだ日から、ずっと止まらなくなった。

　力いっぱい締めても、ひと粒だけ水が落ちる。音は静かで、まるで息みたいだった。

　母は気にしないふりをしている。

　「古いからねぇ」と笑って、食器を拭きながら水滴の音を数えている。

　数える癖なんて、前はなかったのに。

　夜になると、滴る速度が少しだけ速くなる。

　母はもう寝ていて、家じゅうが暗いのに、蛇口だけが目を覚ましているみたいだ。

　三日前から気づいていた。

　水じゃない。

　蛇口の先の“何か”がわずかに震えている。金属の冷たさじゃない。

　呼吸みたいに——吸って、吐いている。

　試しに、僕も息を止めてみた。

　ひと粒だけ、落ちた。

　今日、母は言った。

　「あなた、またお父さんの夢を見てたでしょう」と。

　僕は首を振った。本当は毎晩見ている。

　台所の端に座る父が、蛇口を見つめている夢だ。

　今夜、台所に行ってみると、滴る音が止んでいた。

　はじめて、完全に。

　僕は安堵して、蛇口の下にそっと手を伸ばした。

　そこは乾いていて、音もなかった。

　そのかわり——

　シンクの底にだけ、濡れた足跡がひとつ残っていた。