1話 新学期
四月。咲き残った桜が、校舎の窓を淡いピンクに染めていた。
新しいクラス、新しい出会い。そしてたぶん、新しい面倒ごと。
クラス替え初日の教室は、やたら明るかった。誰がどこのグループに属すのか、まだ確定していないこの時期だけは、みんな妙にテンションが高い。
それでも俺――米倉蒼真にとっては、いつも通りの朝だ。
慣れた手つきで出席番号順の席を探し、カバンを置くと同時に机へ突っ伏す。昨日も夜遅くまで美容学校だったせいで、睡眠時間は絶望的だった。
「おーい見た？ 同じクラスに瑠璃ヶ浜さんいるらしいぞ！」
「マジ！？ 今年は当たりじゃん！」
……なんて声が近くでする。だが、俺には関係ない。
高校生活は昼、夢のための学校は夜。この変則的な毎日を三年間続けると決めた時点で、青春だの恋愛だのは諦めてる。
──と、そのとき。
教室の前の方から、ひときわ明るい笑い声が弾けた。
「亜里沙ちゃんだよね？ よろしく！」
「うん、こちらこそ！ 二年でも仲良くしてね」
見なくてもわかる。声だけで、空気が華やいでいくのが伝わってきた。
誰にでも優しくて、男女問わず人気者。雑誌でも見たことがある有名モデル。
このクラスにいるだけで周囲の温度が上がるような存在。
――俺とはきっと、一生交わらない世界の人間だ。
だからこそ、俺は机に顔を伏せたまま、小さく息をつく。
シャンプー台の白い光と、髪を整える音が頭の奥によみがえり、まぶたがゆっくりと落ちていく。
教室のざわめきなんて俺には関係ない。
そう思っていた。
チャイムが鳴り、担任が自己紹介を促すと、教室の空気は一気に静まった。
新しいクラスでの“第一印象”が決まる儀式。普通なら緊張の場面だ。
けれど俺にとっては――ただの睡眠妨害である。
「じゃあ出席番号順に、前に出て簡単に自己紹介をしてくださいね」
担任の言葉とともに、前列の男子が立ち上がる。自己紹介は、淡々と進んでいった。
何人目かが話しているころ、前から二列目あたりでひときわ明るい声があがる。
「瑠璃ヶ浜亜里沙です！ モデルの仕事もしてます。趣味は歌を歌うことで、将来は歌手を目指しています！ 二年はもっといろんなことに挑戦したいので、仲良くしてくれると嬉しいです！」
その瞬間、男子の半分がメモを取り、女子の半分がため息をついた。
笑顔・声・所作。そのすべてが、人を惹きつける力を持っている。
クラスが一気に明るくなる。
――やっぱり、別世界の人間だ。
そう思いながら、俺は眠気と戦い続ける。
「……つぎ、米倉くん」
担任の声がして、ようやく顔をあげた。
前の席の女子がこちらを振り向き、ひそひそと囁く。
「寝てたのに大丈夫なの……？」
俺はゆっくりと立ちあがり、教壇へ向かう。
亜里沙と目が合った。
笑顔。作り物じゃない、自然な笑み。
普通の男子ならドキッとするだろう。けれど――俺は特に何も感じない。
なぜなら、俺の家は美容室で、女性の“見た目だけの輝き”には免疫がある。
美しさは髪の艶や角度次第で変わる。光の当たり方やセットの仕方でも印象は操作できる。
そういう世界を、もう何年も見てきた。
だから俺は、ただ淡々と名乗るだけだ。
「米倉蒼真です。とくに趣味とかはありません。以上です」
教室は静かになり、すぐにざわめきに戻った。
――終わった。
席へ戻ろうとした、そのとき。
「米倉くんって、なんかミステリアスだね」
声の主は、さっきと同じ笑顔の瑠璃ヶ浜亜里沙。
俺は一瞬だけ彼女を見たが、すぐに興味を失い軽く会釈する。
「……そうですか」
それだけ言って席に戻る。亜里沙は少しきょとんとした顔をしていた。
――このときの俺は知らなかった。
彼女が、思った以上に“しつこい”タイプだということを。
読んでいただきありがとうございます。
